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Prezentare 


S. ştie că muza Clio, care în mitologia greacă stăpâneşte tot ceea ce ţine de trecut, 


aparţinea sexului frumos. Cu toate acestea, nu e mai puţin adevărat că Istoria a fost scrisă 
cel mai adesea de bărbaţi. Siguri de superioritatea lor şi înfiorător de misogini, astfel de 
bărbaţi le-au înfierat pe multe suverane şi prințese. Când guvernau cu hotărâre, erau 
considerate crude şi neîndurătoare. Când se foloseau de farmecele lor pentru a-şi seduce 
adversarii şi a-i aduce de partea lor, se spunea că sunt imorale până la pierzanie. Acele 
trăsături pe care mai toţi cronicarii le considerau a fi virtuţi pentru monarhii de sex 
bărbătesc — curajul fizic, îndrăzneala, inflexibilitatea, vigoarea erotică — erau stigmatizate 
atunci când le caracterizau pe regine, ca aducătoare de ruşine şi dezordine, nedemne de 
adevărata „feminitate“... 

Au fost prințese atipice, care, în ultimele treizeci de secole, au îndrăznit să comită 
aceleaşi excese ca şi soţii sau taţii lor şi să-şi croiască propriul destin, în vreme ce lumea 
în care trăiau le obliga pe femei să-şi ducă viaţa în umbra bărbaţilor protectori. 

Ne putem întreba totuşi dacă aceste femei au fost întotdeauna atât de vinovate pe cât 
le-au prezentat contemporanii lor. Să fim oare de acord cu Homer, care afirma despre 
Clitemnestra că „s-a acoperit însă de o ocară, care o să se împrăştie de acum încolo şi 
asupra femeilor cinstite“? Trebuie să o vedem pe Messalina numai ca subiect al satirei 
acide prin care o descrie luvenal? Lucrezia Borgia, devenită ducesă de Ferrara, nu a şters 
oare infamiile ce se petreceau la curtea papei Alexandru VI, tatăl său? Iar dacă Isabelle a 
Angliei sau Isabela II a Spaniei, care fuseseră măritate împotriva voinţei lor cu prinți care 
nu erau atraşi de femei, au avut amanți, cine ar avea dreptul să le reproşeze? Victime au 
fost, în felul lor libertin, şi Charlotte de Monaco, Carolina de Brunswick sau Margareta a 
Marii Britanii. Se va vorbi oare despre acelea care au domnit cu o mână de fier, 
impunându-şi voinţa în faţa unor soţi slabi, aşa cum au făcut Izabela, Teodora, Fredegonda 
sau Ecaterina cea Mare a Rusiei? Sau despre acelea — cum au fost Margareta de Valois, 
Christina a Suediei sau Marie Bonaparte — care, prin inteligenţa lor, s-au situat în categoria 
spiritelor celor mai înalte ale vremii? 

Poveştile pe care vi le oferim nu-şi propun să le reabiliteze pe aceste prințese înfierate 
cu stigmatul infamiei de către autorii de odinioară. Dar, mai mult decât stricta veridicitate 
istorică, ne-a atras legenda lor, zugrăvită în culorile desfrâului şi sângelui, aflată undeva 
între biografie şi povestea galantă. 


I. 

CLITEMNESTRA 
(secolul al XII-lea î.Hr.) 
Criminală şi infidelă 


C. vreo douăsprezece veacuri înainte de era noastră, în zorii civilizației grecești, Istoria 


răsare timid din roua aurie a legendei. Ce mai contează dacă războiul troian nu a existat! 
Sau dacă nu a fost decât o incursiune a unor pirați pe coastele Asiei Mici. Eroii lui Homer 
îşi păstrează neştirbită aura de vesnicie. Aheii, ca un singur om, au pornit la luptă ca să o 
elibereze pe Elena, soţia lui Menelau, răpită de Paris, fiul lui Priam, alegându-l drept 
conducător pe regele Argosului şi al cetăţii Micene. 

Agamemnon este căsătorit chiar cu sora Elenei, Clitemnestra, care va rămâne pentru 
totdeauna simbolul perfidiei feminine şi întruchiparea tragismului. lată cum este descrisă 
în Odiseea: „Femeia asta cu suflet negru s-a acoperit însă de o ocară, care o să se 
împrăştie de acum încolo şi asupra femeilor cinstite.“ 

Totuşi, merită Clitemnestra atât dispreţ şi acest oprobriu universal? Nu va fi fost oare 
o simplă victimă a unui blestem pe care nimeni n-ar fi putut să-l frângă? Conform unei 
tradiţii, mama sa, Leda, fiica regelui Etoliei, nu era alta decât Nemesis, neînduplecata zeiţă 
a Răzbunării şi a Pedepsei divine. Ca să o seducă, regele zeilor, Zeus, se transformă într-o 
lebădă. Din această relaţie interzisă au ieşit două ouă divine, din care se vor naşte doi 
băieţi, Castor şi Polux, şi două fete, Elena şi Clitemnestra. 

Crescută la curtea lui Tindar — regele Spartei şi soţul de complezentä al Ledei —, 
Clitemnestra va fi dată de soţie lui Tantal II, fiul lui Tieste şi descendent îndepărtat al lui 
Tantal I, faimosul rege al Lydiei, care fusese condamnat de zei la un supliciu fără sfârşit. 
Prin această uniune, Clitemnestra intră în familia atrizilor, lovită de un destin cumplit, 
începând din clipa în care, la un ospăț, Atreu i-a servit fratelui său Tieste carnea propriilor 
copii. 

Din acest moment, fatalitatea îşi urmează cursa implacabilă. Tantal este asasinat de 
vărul său Agamemnon, regele din Micene, care-l omoară şi pe copilul dăruit lui de 
Clitemnestra. Acesteia i se crutä viaţa, dar numai pentru a fi ulterior constrânsă să devină 
soția criminalului. Totuşi, Clitemnestra nu se revoltă. Soarta a adus-o alături de 
Agamemnon, căruia îi va fi o soatä fidelă, născându-i patru fete — Electra, Ifigenia, 
Ifianase şi Crisotemis —, precum şi un băiat, Oreste. 

Să se fi rupt oare blestemul atrizilor? Dacă e aşa, răpirea Elenei îl va reînvia. 
Împreună cu soţul său, Menelau, fratele lui Agamemnon, sora Clitemnestrei domneşte în 


Sparta. Până în ziua în care troianul Paris, vräjit de frumuseţea ei divină, o convinge să 
fugă împreună cu el. Furioşi, grecii îşi strâng corăbiile în portul Aulis, dar un vânt 
potrivnic îi împiedică să iasă în larg. Atunci Agamemnon primeşte de la un oracol vestea 
că zeiţa Artemis, protectoarea locurilor, îi cere să i-o sacrifice pe fiica sa Ifigenia. Ca să o 
determine să vină de la Micene, regele foloseşte o stratagemă, pretinzând că vrea să o 
mărite cu înfocatul Ahile, regele mirmidonilor. 

Fără nici o bănuială, Clitemnestra o însoţeşte pe biata ei fiică, dar, când înţelege 
monstruosul plan al lui Agamemnon, îşi varsă tot amarul. În Ifigenia la Aulis, Euripide îi 
atribuie spusele: „Întâi — să-ţi amintesc întâia vătămare — / ţi-am fost nevastă, peste voia 
mea, silită, / când l-ai ucis pe soţul meu întâiul, pe Tantal / şi pruncul meu, rupându-l 
sălbatic de la sân, / l-ai sfărâmat de viu pe glie! Fraţii mei, atunci, / gonind pe cai 
strălucitori, fiii lui Zeus, / te-au înfruntat cu armele. Dar tatăl meu, Tyndar / moşneagul, te- 
a salvat ca pe un rugător / pitit la el iar tu m-ai luat în patul tău. / M-am lepădat apoi de 
orice duşmănie / şi am rămas, mărturiseşte, pentru tine / şi pentru casa ta femeia fără pată, 
/ supusă Afroditei cu neprihănire. / Prin grija mea palatul tău s-a-mbelşugat, / Încât aflai 
doar bucurie înăuntru / Şi-afară numai fericire. Cât de rar / E scris să aibă omul asemenea 
soţie! / Mai grabnic se-ntâlnesc femei din soiul rău. / Ti-am dat un fiu, Oreste, după trei 
copile; / Pe una dintre ele mi-o smulgi fără crutare. / Răspunde, ce vei spune când vei fi- 
ntrebat / De ce o pierzi? Să dau răspunsu-n locul tău? / «Ca s-o câştige Menelau pe 
Elena!» / Frumos! Îţi pierzi fiica pentr-o dezmätatä! / Răscumperi stricăciunea cu preţul 
cel mai scump!“ 

Atridul nu vrea să audă nimic. Ifigenia este sacrificată pe altarul lui Artemis — chiar 
dacă unii autori spun că zeiţa ar fi înlocuit-o cu o căprioară. În sfârşit, corăbiile aheilor pot 
să pornească spre Răsărit. Clitemnestra nu mai poate simţi altceva decât ură pentru acest 
soţ pe care nu l-a iubit niciodată şi căruia îi prezice o „întoarcere sumbră“... 

Pe timpul absenței lui, Agamemnon i-a încredinţat treburile celor două state vărului 
său Egist — un alt fiu al lui Tieste — şi i-a dat însărcinare bătrânului aed Demodocos, poet 
şi muzicant, să o vegheze pe regină. În Odiseea, Nestor, regele Pylosului, povesteşte 
trădarea lui Egist: „În vreme ce în jurul Troiei noi săvârşeam fapte märete, el stătea la 
adăpost în Argolida şi căuta să momească cu vorba pe nevasta lui Agamemnon. La început 
Clitemnestra i-a respins mârşăvia şi n-a ascultat decât de cugetul drept şi de cântăreţul 
lăsat de Agamemnon la plecarea lui în Troia ca să-i păzească cinstea. Dar la urmă, când i-a 
vrut Dumnezeu pieirea, Egist l-a trimis pe cântăreţ într-o insulă pustie şi l-a lăsat acolo ca 
să-l mănânce păsările. Apoi, când s-au uitat în voia patimii, a dus-o acasă la el, şi câte 
buturi n-a mai jertfit pe altarele zeilor, câte odoare de ştofe şi de aur n-a mai închinat el, că 
a izbutit în ce nici nu visase să izbutească!“ 

Astfel, Clitemnestra, cedând dorinţei, devine amanta lui Egist. În Electra lui Euripide, 
ea mărturiseşte: „Femeile, trebuie să recunosc, ascultă nebuneşte de simţuri. Dar, având în 
ea această slăbiciune, când soţul face greşeala de a nu-i lua în seamă aşternutul, nevasta 
tine să se poarte la fel ca bărbatul şi îşi câştigă un iubit în altă parte. Şi atunci, învinuirile 
cad numai asupra noastră iar despre cei ce poartă vina într-adevăr, despre bărbaţi, nu se 
şopteşte nimic rău.“ 

Atunci când, după zece ani de lupte, grecii se întorc în patria lor, soarta lui 


Agamemnon este pecetluită. Ca pentru a-i reaprinde ura Clitemnestrei, îşi aduce cu el 
concubina, prințesa troiană Casandra. În cele mai vechi versiuni ale poemelor epice, 
regina rămâne inocentă faţă de intriga criminală, urzită de Egist singur. În schimb, Homer 
o descrie ca pe o complice activă, aşa cum povesteşte fantoma lui Agamemnon: 

„Neptun nu m-a răpus pe mare stârnind mânia furtunilor cumplite, nici pe uscat nu m- 
au lovit duşmanii, ci Egist şi cu blestemata mea soţie mi-au urzit moartea şi ceasul din 
urmă şi m-a poftit în casa lui, de m-a înjunghiat la masă ca pe o vită în staul. Aşa murii de 
o moarte ticăloasă, iar în jur mi-au măcelărit şi pe tovarăşi, cum ai tăia purceii cu grămada 
la nuntă ori la praznicul unui om cu stare şi puternic. [...] Zăceam în sală de-a valma cu 
urcioarele şi cu mesele pline de morţi într-o baltă de sânge. Am auzit atunci tipätul 
sfâşietor al Casandrei, fiica lui Priam, pe care cruda Clitemnestra a ucis-o lângă mine, iar 
când trăgeam de moarte am ridicat braţul să-mi caut sabia dar ticăloasa s-a dus şi m-a lăsat 
să mor, fără să-mi fi închis măcar ochii şi gura, că nu-i nici o fiinţă mai haină şi mai 
îndrăzneață decât femeia ce-şi pune în gând fapte groaznice. [...] Femeia asta cu suflet 
negru s-a acoperit însă de o ocară, care o să se împrăştie de acum încolo şi asupra femeilor 
cinstite.“ 

În tragediile clasice, în final, soţia vinovată îi dă ea însăşi lovitura de graţie lui 
Agamemnon. Îi pregăteşte o haină căreia îi coase gulerul şi mânecile. Ieşind din baie, 
regele o îmbracă şi se vede prins în cursă, iar Clitemnestra îl loveşte în voie. În prima sa 
Orestie, Eschil o descrie cu securea în mână, acoperită de sângele lui Agamemnon şi al 
Casandrei, savurându-şi crima: 

„De-atâta vreme m-am gândit la încercarea asta! Aşadar a venit răzbunarea 
victorioasă, până la urmă. Stau neclintită chiar în locul în care am lovit; acum fapta este 
săvârşită. Nu voi tăgădui, am pus la cale totul, astfel încât feciorul lui Atreu să nu poată 
fugi din faţa morţii şi nici s-o poată da de-o parte. 

Arunc asupra lui o plasă din care nu este scăpare, un năvod pescăresc, un strai de 
mărire vicleană, şi îl lovesc de două ori; el scoate două urlete, mădularele i se înmoaie, şi 
când se năruie, lovesc din nou, a treia oară, prinos vărsat lui Zeus cel de sub glie, 
Mântuitorul morţilor. 

Atunci, zăcând, el îşi dă duhul, iar sângele, tâsnind din rănile străpunse, mă 
împroaşcă, picături întunecate, nu mai puţin plăcute pentru mine, decât e roua sclipitoare, 
dar dumnezeiesc, pentru seminţele din muguri. 

Acestea-s faptele, cinstiţi bătrâni din Argos; fie că sunt pe placul vostru, fie că nu vă 
plac, eu tot mă laud pentru ele.“3 

Comentându-şi fapta de neiertat, Clitemnestra se consideră un instrument al dreptăţii. 
L-a pedepsit pe ucigaşul Ifigeniei, care fusese sacrificată de un tată nedemn, fără să-şi dea 
seama că scria un nou capitol al istoriei sângeroase a atrizilor: „... [Agamemnon] care, 
nepăsător, ca unul ce-şi alege un cap de vită pentru jertfă din belşugul de oi al turmelor 
sale mitoase, şi-a jertfit-o pe copila lui — rodul preascump al pântecului meu — ca să 
îmbuneze vânturile Traciei. 

Rodului meu, ce mi l-a dăruit, Ifigeniei mele, amarnic jelitei, i-a hărăzit un destin pe 
care l-a-ndurat apoi şi el, după dreptate. 

Să nu se mai poarte măreț în lumea lui Hades! 


Moartea prin sabie l-a doborât pe cel care se cuvenea să plătească pentru färädelegea 
lui.“ 

Abilă justificare, care ascunde adevăratele cauze ale dramei. Clitemnestra l-a ucis pe 
Agamemnon din gelozie, apoi s-a aplecat cu o bucurie aproape erotică asupra cadavrului 
Casandrei: „lată-l la pământ pe omul vătămător pentru nevasta lui şi plin de miere pentru 
Chryseis la Troia. 

Si ea, de-asemenea, captiva, prorocita şi vânzătoarea semnelor divine, tovarăşa-i de 
aşternut, iat-o culcată, credincioasă, lângă el precum au împărţit deopotrivă, şi pe mare 
scândurile navei! 

Amândoi au îndurat ceea ce li se cuvenea.“ 

Aceasta pentru că, prin moartea regelui, ea devine liberă pentru Egist. Crima ei pune 
în umbră adulterul: „... în palatul meu nu se va furişa nici măcar umbra spaimei, atâta 
vreme cât Egist, la fel ca şi până acum, va sta în preajmă să-mi aprindă focul vetrei şi să 
mă ajute cu bunăvoința sa.“ 

Din acea clipă, Clitemnestra uită de orice măsură. Se căsătoreşte cu Egist, care devine 
astfel rege. Ca să scape de pumnalul ucigaşilor, moştenitorul legitim, tânărul Oreste, se 
exilează la unchiul său Strofios, regele Focidei, care-l ia sub ocrotirea lui. Dar regina nu se 
opreşte aici. Pentru că-l ajutase pe Oreste să fugă, fiica sa Electra este închisă în palat şi 
acoperită de umilinţă şi de batjocură. 

„Egist îşi împlinise gândul şi ucisese pe Agamemnon şi-i supusese poporul. Şapte ani 
a domnit el peste bogata Micene, dar, în al optulea, Oreste s-a întors din Atena, de a răpus 
pe vicleanul ucigaş al tatălui său. După măcel el a dat un praznic Argienilor şi a îngropat 
pe Egist şi pe nelegiuita-i mamă.“ 

În câteva versuri, Homer rezumă aici epilogul lungii istorii a atrizilor. Oreste părăsise 
în secret curtea lui Strofios, împreună cu Pilade, fidelul său tovarăş. Pitia din Delfi îi 
prorocise: „Tu singur, fără arme şi fără ostaşi, ci doar / Prin viclesug, când nici le-ar trece 
lor prin gând, / Să mi-i ucizi cu mâna ta! Că-aşa e drept!“4 

Astfel, Oreste intră pe ascuns în Micene, cu complicitatea Electrei, pe care Sofocle o 
descrie lamentându-se: 

„.... Vedeţi / Si voi ce viaţă mai trăiesc când, afundat / În jiltul tatii — jilt regesc — îl 
văd pe el, / Pe chiar Egist, în haina tatii-nveşmântat, / Si prinosind, cu stropi sfintiti, pe zei 
în chiar / Căminu-n care el l-a omorât. Ce chin / Pe mine, vai! — neobrăzării pune vârf — / 
Când în culcuşul tatii-l văd cu maică-mea, / De-i mai pot spune «mamă» ei, nemernicei / 
Ibovnice! Ah, îndrăzneşte ea să stea / În aşternut cu-al tatii ucigaş, cu acest / Scârnav! Şi 
teamă de Frinii nu-i! Ba chiar, / Cum parcă s-ar făli cu fărdelegea ei, / Ea-n fiecare lună, -n 
ziua-n care-atunci / Pe tata-n chip viclean şi hâd mi l-a ucis, / Mai rânduieşte jocuri, jertfe, 
prinosiri, / În slava zeilor izbăvitori!...“ 


La rândul său, Oreste îşi asumă rolul de instrument al fatalitätii. Dar, înainte de a 
accepta sentinţa destinului, regina blestemată înalţă spre cer o ultimă pledoarie: „Mereu tot 
spui c-am omorât pe tatăl tău; / Da, eu şi n-o tägäduiesc! Dar Dike — ea — / Nu eu, l-a 
osândit la moarte! De-ai avea / Puţină minte, -ai fi şi tu de partea ei. / Dar tatăl tău, pe 


care-l tot jelesti, nu el / Jertfit-a zeilor pe sora ta? Vreun alt / Elin a făptuit aşa ceva? Si 
când / Pe lume am adus-o, el — nu eu? — va fi / Simtit durerea facerii? De dragul cui / Si 
pentru ce-a jertfit-o? Zi-i! De dragul lor, / Al argienilor? Dar ce drept oare-aveau / Ca să- 
mi ucidă ei copila? [...] / Nu mă căiesc de ce-am făcut. / Smintită de mă crezi, gândeste-te 
mai drept / Tu-ntâi, şi-apoi pe alţii tu să-i dojeneşti!“ 

lar Clitemnestrei lui Sofocle îi răspunde ca un ecou eroina lui Euripide: „Dar 
Agamemnon mi-a amăgit copila, făgăduindu-i că o va mărita cu Ahile, şi a dus-o departe 
de casă, la Aulis, în preajma navelor împiedicate. Acolo a întins-o pe altar şi i-a secerat 
Ifigeniei mele obrazul alb. [...] Însă el s-a întors aducând o fată bântuită, o menadă, şi i-a 
făcut loc în aşternutul său, încât eram două soţii silite să trăim sub acelaşi acoperiş.“ 

Cu toate acestea, Oreste nu se lasă înduplecat: „Spune-mi, te rog, de ce te acoperi de 
ruşine, împărțind patul cu complicele infam care te-a ajutat să-l înjunghii pe tatăl meu, şi i- 
ai dăruit copii, îndepărtându-i pe fiii legitimi ai unei uniuni sacre. [...] O să mai spui şi 
acum că-ţi răzbuni fiica? N-ai cum s-o spui fără să-ţi fie ruşine. Cauza unei fiice nu-ţi 
dădea dreptul să te märiti cu un duşman.“ 

Sacrificiul curatei Ifigenia este răscumpărat cu moartea imoralei Clitemnestra. Oreste 
al lui Eschil proclamă groaznica justificare a matricidului pe care-l săvârşeşte: „Nu mai 
vorbesc de omorârea lui Egist; fiind un dezmätat, el şi-a primit pedeapsa cuvenită după 
lege. Însă femeia care a pus la cale o asemenea blestemätie împotriva bărbatului său, ale 
cărui odrasle ea le-a purtat sub brâu în pântec — povară mult prea scumpă, dar apoi 
vrăjmaşă, precum s-a dovedit — ce ti se pare că a fost? Murenă sau năpârcă, o făptură ce 
otrăveşte fără muşcături, doar prin atingere, prin numai îndrăzneala şi sfruntarea sa 
firească? [...] Într-adevăr, pe mama am ucis-o, şi nu fără dreptate, pe ucigaşa părintelui 
meu, pângărită, pe femeia urâtă de zei... [...] Unde se va sfârşi, unde se va stinge mânia 
năpraznicei Ate?“ 


1. Pasajele din Homer sunt preluate din Odiseea, traducere în proză de Eugen Lovinescu, 
Editura Mondero, Bucureşti, 1995 (n. tr.). 

2. Pasajele din Euripide sunt preluate din Ifigenia la Aulis, traducere de Alexandru Miran, 
Editura Univers, Bucureşti, 1975 şi din Electra, traducere de Alexandru Miran, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1976 (n. tr.). 

3. Pasajele din Eschil sunt preluate din Orestia — Agamemnon, traducere de Alexandru Miran, 
Editura Univers, Bucureşti, 1979 şi din Orestia — Hoeforele, traducere de Alexandru Miran, 
Editura Univers, Bucureşti, 1979 (n. tr.). 

4. Pasajele din Sofocle sunt preluate din Electra, traducere de George Fotino, BPT, Editura 
pentru Literatură, Bucureşti, 1965 (n. tr.). 


IT. 

IZABELA 

(moartă în 841 î.Hr.) 
Idolatră şi blestemată 


Biia povesteşte că evreii conduşi de Moise au fugit din Egipt, unde trăiau în robie, 


pentru a ajunge în Tărâmul Făgăduit, cu prețul unui lung exod prin deşertul Sinai. În 
secolul X î.Hr. ei cuceresc pământul Canaanului, din sudul Mării Moarte până în nordul 
lacului Tiberiadei, de la Mediterana până dincolo de Iordan. Este uns rege tânărul păstor 
David, care l-a doborât pe uriasul Goliat. Apoi Ierusalimul, cetatea păcii, devine capitala 
noului regat. 

Lui David îi urmează la tron fiul său Solomon, care domneşte patruzeci de ani cu 
înțelepciune şi cu mărinimie. Solomon porunceşte construirea unui templu somptuos în 
care va adăposti chivotul Domnului, simbol al supunerii sale în faţa lui Iahve, unicul 
Dumnezeu. Cu toate acestea, la moartea lui Solomon, fiul său Roboam — moştenitorul 
tronului — se dovedeşte, prin intransigenta sa, incapabil să menţină unitatea poporului 
evreu. Ruptura se produce în 930 î.Hr., la adunarea de la Sichem. Tribul lui Iuda şi cel al 
lui Veniamin, credincioase casei lui David şi monoteismului, păstrează Ierusalimul. 
Celelalte zece triburi rămân unite şi îl aleg pe leroboam rege peste Israel, având capitala la 
Sichem, iar apoi la Samaria. 

Această divizare politică se suprapune cu o schismă religioasă. Lipsit de Oraşul Sfânt, 
noul regat al lui Israel este tot mai mult sedus de religiile neamurilor vecine. Sunt refăcute 
vechile sanctuare ale lui Betel şi Dan, în care este adorat Vitelul de Aur, adică idolii 
păgâni. Luptele pentru tron vor dura timp de o jumătate de veac, până la înscăunarea lui 
Omri, pe la 885 î.Hr. Pentru a-şi consolida puterea, Omri încearcă să obţină sprijinul 
regelui Etbaal, care domnea peste Tir şi Sidon. Acesta din urmă este un monarh cu o 
moralitate precară, căci îşi dobândise tronul ucigându-şi predecesorul. 

La vremea aceea Fenicia era placa turnantă a comerțului mediteraneean. Civilizație 
temerară, se răspândise până în Cartagina şi până la țărmurile Oceanului. În această lume a 
opulentei, bogăţia şi plăcerile sunt mai importante decât orice consideraţie metafizică. 
Pentru cei mai ferventi israeliți, locuitorii Sidonului nu sunt decât nişte necredinciosi, 
slujitori ai demonilor Baal (sau Melkart) şi Astarte — corespondenta celestă a lui Baal. 

De altfel, nu se traduce Etbaal prin „Baal există“? Acest nume sună ca o declaraţie de 
credinţă. Acelaşi lucru se poate spune, probabil, şi despre Izabela. Anumiți exegeti au 
explicat că numele ei provine dintr-o rădăcină ebraică ce se traduce prin „stăpânire“ sau 


„dominație“. Descoperiri arheologice recente — în special un sigiliu — dau de presupus că, 
în realitate, traducerea numelui Izabela ar fi „Zebul există“, Zebul fiind un alt apelativ al 
lui Baal. În Evanghelii, Belzebul este sinonim cu Diavolul... 

Şi totuşi, regele Omri o alege tocmai pe Izabela drept soţie fiului său, Ahab. Prietenia 
Sidonului îi va fi într-adevăr foarte folositoare pentru a contracara puterea Siriei, care 
priveşte lacomă spre hotarele Israelului, după cum se-ntâmplă şi trei mii de ani mai târziu. 
La urcarea pe tron a lui Ahab, în jurul anului 874 î.Hr., influenţa Izabelei devine 
hotărâtoare. 

În Vechiul Testament titlul de „regină“ este arareori folosit, şi aproape numai pentru 
suveranele străine, precum fabuloasa regină din Saba care l-a vrăjit pe Solomon ori Estera, 
căsătorită cu regele Persiei Artaxerxe. Altminteri, soțiile regilor nu apar, în general, decât 
atunci când se face referire la progeniturile lor. Prezenţa lor are doar rolul de a autentifica 
genealogia. De exemplu, în Cartea a doua a Regilor, putem citi: „Ioaș era de şapte ani când 
a fost făcut rege si a domnit patruzeci de ani în Ierusalim. Pe mama lui o chema Tibia şi 
era din Beer-Seba.“s 

Trebuie amintit că de la Eva, cea care l-a ispitit pe Adam şi s-a făcut vinovată de 
izgonirea din rai a celui dintâi cuplu, evreii au motive să fie prudenti în faţa farmecelor 
sexului slab! Samson nu va cădea oare în mâinile duşmanilor filisteni tocmai pentru că s-a 
lăsat sedus — şi tuns în timp ce dormea — de prostituata Dalila? Or, pentru cronicarii 
Cärtilor Regilor, Izabela nu valorează mai mult decât Dalila: „Căci n-a fost încă nimeni ca 
Ahab, care să se încumete a săvârşi fapte urâte înaintea ochilor Domnului, la care l-a 
împins Izabela soţia sa. S-a purtat rău ca un ticălos, urmând după idoli, cum au făcut 
Amoreii pe care Domnul i-a izgonit de la faţa fiilor lui Israel.“ 

Într-adevăr, Izabela îl va împinge pe Ahab să aducă jertfă zeităților feniciene în cultul 
cărora fusese crescută, ceea ce constituie un păcat de neiertat! Este de altfel foarte probabil 
ca în calitate de prinţesă regală, să fi fost ea însăşi mare preoteasă a zeiţei Astarte — 
protectoare a fertilităţii şi a tuturor plăcerilor. De fapt, Ahab nu-l părăseşte cu totul pe 
Singurul şi Adevăratul Dumnezeu, dar îl amestecă cu zeii altor culte într-un sincretism 
religios de-a dreptul abominabil în ochii bine-credincioşilor lui Iahve. 

„Şi a săvârşit Ahab, fiul lui Omri, fapte rele înaintea ochilor Domnului, mai mult 
decât toţi cei ce au fost înaintea lui — se îngrozeşte naratorul biblic. Căci nu i-a fost de 
ajuns să cadă numai în păcatele lui leroboam, fiul lui Nabat; ci dacă şi-a luat de femeie pe 
Izabela, fiica lui Etbaal, regele Sidonului, a început să slujească lui Baal şi să i se închine. 
Si a ridicat pentru Baal un jertfelnic în templul lui Baal, pe care îl zidise în Samaria. A 
făcut Ahab şi o Aşeră (stâlp din lemn, sfinţit în cinstea zeiţei Astarte), încât Ahab, mai 
mult decât toţi regii lui Israel, care au fost înaintea lui, a săvârşit fărădelegi, prin care a 
mâniat pe Domnul Dumnezeul lui Israel şi şi-a pierdut sufletul său.“ 

Cum reuşeşte Izabela să obţină un asemenea succes? Am văzut mai devreme că 
terenul era favorabil pentru reaparitia păgânismului. Biblia evocă filtrele magice şi 
vrăjitoriile Izabelei. Este oare vorba de o vrăjitoare, sau pur şi simplu de o femeie ale cărei 
farmece naturale l-au sedus pe Ahab? Anumiți autori pretind că ea se deda unei forme 
foarte aparte de prostituție, în cadrul orgiilor sacre, aşa cum o cereau ritualurile antice. 
Afirmațiile nu sunt deloc dovedite, iar discretia textelor sfinte în această privinţă ne lasă 


mai degrabă să bănuim contrariul. 

De necontestat este însă faptul că fiica regelui Etbaal introduce la Samaria un lux şi 
nişte moravuri rafinate necunoscute până atunci. Datorită averii părinteşti, regina îşi 
permite să întreţină „patru sute cincizeci de prooroci ai lui Baal şi cu cei patru sute de 
prooroci ai Aserei, care mănâncă la masa Izabelei“. Această „invazie“ sacerdotală 
declanşează un adevărat război religios. În vreme ce slujitorii zeităților Baal şi Astarte 
sunt triumfători, profeţii lui Iahve — atât călugări, cât şi preoţi — sunt alungaţi şi ucişi fără 
milă, la porunca Izabelei. Obadia, mai-marele curţii lui Ahab, reuşeşte să ascundă vreo 
sută dintre ei, cincizeci într-o peşteră şi cincizeci în alta, aprovizionându-i cu pâine şi cu 
apă. 

Atunci se ridică un om al lui Dumnezeu, Ilie din Tesba Galaadului. Personaj la limita 
dintre istorie şi legendă, acest credincios cutează să-l înfrunte pe Ahab astfel: „Viu este 
Domnul Dumnezeul lui Israel, înaintea Căruia slujesc eu; în aceşti ani nu va fi nici rouă, 
nici ploaie decât numai când voi zice eu!“ 

Acestea fiind spuse, Ilie se ascunde la pârâul Cherit, la est de apa Iordanului. La 
porunca Domnului, corbii îi aduc acolo hrană dimineaţa şi seara. Când seceta prezisă de 
Ilie produce secarea pârâului Cherit, profetul este primit de o văduvă milostivă din 
Sarepta, femeie pe care o hrăneşte în mod miraculos şi pe al cărei fiu îl învie. 

Şi astfel se scurg luni şi ani de zile. Blestemul aruncat de Ilie apasă de trei ani asupra 
regatului lui Israel, bântuit de o foamete cumplită. Ahab se hotărăşte să poruncească să fie 
căutat şi adus profetul care „va da ploaie pe pământ“. Întors din exil, Ilie nu-şi schimbă 
spusele. Profetul îi spune regelui: „Nu eu sunt cel ce aduce nenorocire peste Israel; ci tu şi 
casa tatălui tău, pentru că aţi părăsit poruncile Domnului şi mergeţi după baali.“ 

Apoi Ilie cere să fie adunaţi pe muntele Carmel cei opt sute cincizeci de profeti 
mincinoşi aflaţi în slujba Izabelei. Profetul va face dovada publică a neputinței lor. El 
mustră cu mânie pe poporul lui Israel pentru slăbirea credinţei în Dumnezeu: „Până când 
veţi schiopäta de amândouă picioarele?“ Ilie decide astfel confruntarea: atât preoţii lui 
Baal, cât si el însuşi vor sacrifica un vițel, dar nu vor aprinde rugul. Apoi profeţii păgâni 
să invoce numele zeului lor, pentru ca acesta să aprindă focul! O zi întreagă se vor fi 
străduit în zadar, după care Ilie a început să râdă de ei, zicând: „Strigaţi mai tare, căci doar 
[Baal] este dumnezeu! Poate stă de vorbă cu cineva, sau se îndeletniceşte cu ceva, sau este 
în călătorie, sau poate doarme; strigati tare să se trezească!“ Profetii invocă cu glas mai 
tare si se înţeapă după obiceiul lor până ce le dă sângele. Dar sângele lor curge în zadar... 

Când îi vine rândul, Ilie construieşte un altar lui Iahve din douăsprezece pietre, câte 
una pentru fiecare semintie a lui Israel. El pune apoi să se verse pe lemnul jertfelnicului 
douăsprezece urcioare cu apă. Abia acum i se adresează lui Dumnezeu. Un adevărat potop 
de flăcări se pogoară atunci asupra rugului, mistuind atât animalul sacrificat, cât şi lemnul, 
apa, pietrele şi pârjolind chiar pământul dimprejur. Tot poporul înspăimântat de această 
minune cade cu faţa la pământ. Ilie porunceşte atunci ca profeţii păgâni să fie luaţi şi duşi 
la pârâul Chisonului — actualmente Nahr al Mugqatta —, unde sunt înjunghiaţi până la unul 
şi trupurile lor sunt aruncate în apă. 

Când Izabela aude vestea acestui masacru şi felul în care toţi profeţii au fost ucişi de 
sabie, este cuprinsă de o furie pe care autorul cărţii Les femmes de la Bible — lucrare 


apărută în 1846 — o descrie astfel: „Cei puternici nu pot accepta de bunăvoie ca alţii să 
aducă lumină în adâncul conştiinţei lor; sunt momente în care orgoliul lor întărâtat se 
ridică şi se revarsă în valuri de răzbunare asupra celor care îndrăznesc să repună în 
drepturi adevărul şi să se bată pentru el. Nimeni nu poate scăpa nepedepsit din faţa unei 
femei care, călăuzită orbeşte de sensibilitatea-i rătăcită, detestă virtutea tuturor puterilor pe 
care ea însăşi le primise ca să fie iubită.“ 

Regina îi trimite îndată un sol lui Ilie: „Dacă tu eşti Ilie şi eu Izabela, aşa şi aşa să-mi 
facă dumnezeii, ba încă şi mai mult, dacă mâine pe vremea aceasta nu voi face cu viaţa ta 
la fel cum ai făcut şi tu cu fiecare din ei!“ 

Încă o dată slujitorul lui Iahve îşi găseşte scăparea fugind. „Când a auzit Ilie aceasta, 
s-a sculat şi a plecat, să-şi scape viaţa sa“, narează poetul biblic. După ce traversează 
regatul lui Iuda, continuă spre sudul Palestinei şi se afundă în deşertul Arabiei. Ocrotit în 
permanenţă de Dumnezeu, el poposeşte pe muntele Horeb, lângă Sinai, locul unde Moise 
primise Tablele Legii. 

Moartea preoţilor lui Baal a readus ploaia asupra regatului lui Israel. Dar sufletul 
Izabelei nu se lasă convertit atât de uşor. Găsim o nouă dovadă în episodul „Viei lui 
Nabot“ relatat de Scriptură. Ahab doreşte să-şi însuşească un teren viticol aflat în 
vecinătatea palatului său de iarnă din Izreel: 

„Şi a grăit Ahab cu Nabot şi a zis: Să-mi dai mie via ta, ca să-mi fac din ea o grădină 
de verdeturi, căci e aproape de casa mea; iar în locul ei îţi voi da o vie mai bună decât 
aceasta, sau dacă îţi convine mai bine, îţi voi da argint cât pretuieste ea.“ 

În ciuda acestei propuneri oneste, Nabot refuză să înstrăineze „moştenirea părinţilor 
săi“. Posomorât şi iritat, Ahab este pe cale să se resemneze, moment în care soţia lui îl 
ceartă cu asprime: „Ce cârmuire ar mai fi în Israel, dacă tu ai face tot aşa? Scoală, 
mănâncă şi fii cu voie bună, că via lui Nabot Izreeliteanul ţi-o dau eu!“ 

Pentru a-şi atinge scopul, regina scrie bătrânilor şi fruntaşilor din cetatea lui Nabot. 
Scrisorile, pecetluite de ea cu inelul lui Ahab, sunt redactate astfel: „Vestiţi tuturor să 
postească post şi puneţi pe Nabot înaintea poporului. Şi aduceţi doi oameni netrebnici să 
mărturisească împotriva lui şi să spună: Ai hulit pe Dumnezeu şi pe rege; şi apoi să-l 
scoateţi afară şi să-l ucideti cu pietre şi aşa să moară.“ 

Instrucţiunile reginei sunt urmate întocmai. Auzind Izabela că Nabot a fost ucis cu 
pietre, a zis către Ahab; „Scoală şi ia în stăpânire via lui Nabot Izreeliteanul, care n-a vrut 
să ţi-o vândă cu bani; că Nabot nu mai trăieşte, ci a murit!“ 

Această fărădelege îl face pe Ilie să iasă din ascunzătoare, la chemarea lui Iahve, care 
tună împotriva lui Ahab: „Aşa grăieşte Domnul: Ai ucis şi vrei încă să intri în moştenire? 
Şi să-i mai spui: Aşa zice Domnul: În locul unde au lins câinii sângele lui Nabot, acolo vor 
linge câinii şi sângele tău! [...] lată voi aduce peste tine necazuri şi te voi mătura şi voi 
stârpi din ai lui Ahab pe cei de parte bărbătească, fie rob, fie slobod, în Israel.“ 

Apoi proroceşte pedeapsa reginei: „Câinii vor mânca pe Izabela pe zidul Izreelului!“ 

După trei ani — în 853 î.Hr. — Ahab este rănit de moarte într-un război contra 
sirienilor, la Ramot, în Galaad. Corpul îi este înmormântat la Samaria, iar carul în care 
cursese sângele lui este spălat într-un iaz din apropiere. „Şi câinii i-au lins sângele lui 
Ahab — stă scris în Biblie —, iar desfrânatele s-au scăldat în spălătura acelui sânge, după 


cuvântul pe care l-a grăit Domnul.“ 

Pedeapsa Izabelei însă nu va veni atât de repede. Regina îşi va exercita nefasta 
influenţă în timpul celor doi ani de domnie a fiului său cel mare, Ohozia, apoi în timpul 
domniei fiului ei cel mic, Ioram. În 841 î.Hr., Iehu, căpetenia ostii, pregăteşte o revoltă 
împotriva suveranului. Uns de un profet trimis de Elisei, succesorul lui Ilie, Iehu este 
însărcinat cu „stârpirea casei lui Ahab“, împlinind astfel blestemul lui Iahve. Ioram este 
aşadar ucis cu o săgeată care-i pătrunde în inimă în timp ce fuge. 

Din acest moment Izabela este conştientă de faptul că zilele-i sunt numărate. Oare 
Iehu nu-i grăise lui Ioram cu aceste cuvinte: „Ce pace, când sunt atâtea desfrânările 
Izabelei, mama ta, şi vrăjitoriile ei?“ 

Noul rege se duce imediat la Izreel, unde se afla reşedinţa bătrânei suverane. Aceasta 
este hotărâtă să-şi înfrunte destinul cu curaj. Îşi fardează ochii şi faţa, îşi coafează părul cu 
eleganţă, după cum scrie Racine în tragedia Atalia: 


Mândria-i n-o frânsese sfârşitul ei cumplit. 
Ba mai păstra, ca-n viaţă, obrazul netezit 
Cu dresuri şi cu farduri menite să înşele, 
S-acopere privirii a vârstei urme grele.s 


În vreme ce Iehu pătrundea în cetate, Izabela apare la fereastră. „Zimri, ucigasul 
stăpânului său, va avea el oare pace?“ îl întâmpină ea cu ironie, făcând aluzie la un 
uzurpator din secolul precedent, ucigaş al regelui Ela, şi care nu domnise decât o 
săptămână. Fără a-i răspunde, Iehu porunceşte unor eunuci: „Aruncaţi-o jos!“ În cădere, 
trupul ei se izbeşte de zid, mânjindu-l cu sânge. Iar jos cäläretii o calcă în copitele cailor, 
înainte de a intra să se ospäteze în palat. Ceva mai târziu, Iehu le cere alor săi: „Căutaţi pe 
ticăloasa aceea şi îngropaţi-o, căci e fiică de rege!“ 

Dar n-au mai găsit din ea decât teasta, picioarele şi palmele mâinilor. Se împlinea 
astfel blestemul lui Ilie: „În țarina Izreel câinii vor mânca trupul Izabelei; şi va fi trupul 
Izabelei în țarina Izreel ca gunoiul pe ogor, încât nimeni nu va zice: lată ea e Izabela!“ 


5. Pasajele biblice sunt preluate din varianta oficială ortodoxă, Biblia sau Sfânta Scriptură, 
tipărită sub îndrumarea PF Teoctist, cu aprobarea Sfântului Sinod (n. tr.). 

6. Atalia, traducere de Veronica Porumbacu, în Jean Racine, Teatru, Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă, Bucureşti, 1959 (n. tr.). 


III. 

CLEOPATRA 

(69-30 î.Hr.) 
Fermecătoare şi fatală 


Daa nasul Cleopatrei ar fi fost mai scurt, toată fața lumii ar fi fost schimbată.“7 Sunt 


cunoscute aceste cuvinte ale lui Blaise Pascal, care sugerează puterea fără margini a 
hazardului într-o lume supusă dezordinii aduse de păcatul originar. 

Să fi influențat oare celebra regină a Egiptului atât de mult destinul lumii? N-o fi fost 
oare mai degrabă un obiect, decât un actor al istoriei? Să fi fost ea, cu adevărat, acea 
vrăjitoare imortalizată de Shakespeare şi de Hollywood, una dintre cele mai mari 
seducătoare ale tuturor timpurilor, demonul feminin al lui Iulius Cezar si Marc Antoniu? 

E foarte greu de spus, pentru că autorii care ne vorbesc despre ea fie au trăit cu mult 
după evenimentele descrise, fie au fost, în mod evident, subiectivi. 

Cele câteva medalii, monede sau statui care o reprezintă o arată de o frumusețe 
relativă, cu fruntea prea îngustă, nasul proeminent, buzele groase, silueta greoaie. Plutarh 
confirmă că „în sine, frumuseţea ei nu era absolut incomparabilă, nici făcută să-i lase pe 
privitori muţi de uimire“s. Dar adaugă imediat că „înfăţişarea ei, conversaţia cuceritoare, 
un nu-ştiu-ce fără asemănare care îi învăluia fiecare gest, toate la un loc dădeau sufletului 
aripi către ea. Când vorbea, muzica glasului ei era o încântare. lar limba, ca pe un 
instrument policord, şi-o trecea cu uşurinţă, după voie, de la un grai la altul, astfel că 
extrem de puţini erau străinii cu care conversa prin interpret, celor mai mulţi răspunzându- 
le personal, fie că erau etiopieni, trogloditi [de la Marea Roşie], evrei, arabi, sirieni, mezi 
sau parti. Şi mai ştia, se spune, şi multe alte limbi, în timp ce regii care o precedaseră nu 
fuseseră în stare să înveţe nici egipteana, iar unii uitaseră chiar macedoneana“. 

Născută aproximativ în 69 î.Hr., probabil la Alexandria, Cleopatra este fiica unei 
concubine regale necunoscute, pesemne egipteancă. Dar numele ei, care înseamnă în 
limba greacă „Gloria Patriei“, îi trădează originile după tată. De altfel, ea este a şaptea 
femeie din familie care poartă acest nume. Dinastia Lagizilor, a cărei ultimă reprezentantă 
este, descindea chiar din Ptolemeu Soter, fiul lui Lagos şi prieten din copilărie al lui 
Alexandru Macedon. 

De trei secole, această semintie macedoneană guvernează cu o mână de fier populaţia 
rurală de pe Nil. Faraoni elenistici, rămaşi străini faţă de națiunea pe care o supuseseră, 
înaintaşii Cleopatrei şi-au văzut adesea puterea contestată. Chiar şi tatăl ei, Ptolemeu XII 
Auletul — Cântărețul din flaut —, alungat de locuitorii Alexandriei şi înlocuit cu fiica sa cea 


mare Berenice IV, a fost nevoit sä se exileze la Roma. Ulterior este readus pe tron de cätre 
legiunile romane sub protecţia cărora îşi va pune copiii. 

Când tatăl ei moare, în 51 î.Hr., Cleopatra are numai şaptesprezece ani. Conform 
ultimelor lui dorinţe, prinţesa preia coroana acestuia împreună cu fratele ei mai mic, 
Ptolemeu Dionysos, în vârstă de cincisprezece ani... cu care se căsătoreşte conform 
uzanțelor incestuoase ale Egiptului milenar. Dar noul Ptolemeu XIII, sub influenţa 
mentorilor săi Achillas şi Pothin, îşi doreşte în curând să domnească singur. Bazându-se pe 
sprijinul lui Pompei cel Mare, unul dintre oamenii cei mai puternici ai Republicii romane, 
o constrânge pe sora lui să plece în exil. 

La scurt timp după aceasta, pe 11 ianuarie 49 î.Hr., lulius Cezar traversează 
Rubiconul, cucerind Cetatea Eternă şi supunând întreaga Italie. Apoi, pe 6 iunie 48 î.Hr., 
zdrobeşte armata lui Pompei la Farsala. În acel moment învinsul caută adăpost la fostul 
său protejat Ptolemeu XIII, care se grăbeşte însă să-l ucidă, crezând, în mod eronat, că-i 
face astfel plăcere lui Cezar. Istoria spune că generalul, devenit dictator, ar fi plâns atunci 
când a primit capul însângerat al vechiului rival... 

Între timp Cleopatra şi-a adunat o armată cu care să recucerească tronul strămoşilor 
săi. Urmărindu-l pe Pompei, Iulius Cezar ajunsese în Egipt şi se instalase la Alexandria. 
După Plutarh, acesta îi ceruse în taină tinerei prințese să i se alăture, pentru a înfrânge 
aroganta lui Ptolemeu şi a miniştrilor lui. „Aceasta — povesteşte Plutarh —, luându-şi 
însoțitor numai pe Apolodor din Sicilia, şi îmbarcându-se pe o mică corabie, la căderea 
nopţii a început să se apropie de palatul regal.“ 

Ca să pătrundă în palatul păzit de soldaţii fratelui ei, Cleopatra se înfăşoară într-un 
covor pe care credinciosul Apolodor îl poartă pe umăr. „Se spune că el [Cezar] a fost 
cucerit de această primă născocire a ei.“ Bravul general, care fusese poreclit cu ironie 
„bărbatul tuturor femeilor şi femeia tuturor bărbaţilor“, nu respinsese niciodată plăcerile 
trupeşti. Să fi fost Cleopatra virgină? Plutarh îi atribuie, pare-se, o aventură cu Cnaeus, 
unul din fiii lui Pompei cel Mare, petrecută cu câţiva ani înainte. Oricum, frageda prinţesă 
care i se abandonează în floarea celor douăzeci de primăveri reprezintă pentru libertinul 
Cezar o adevărată delicatesă, cu atât mai mult cu cât frumoasa este şi cultivată şi îi suceşte 
minţile cu farmecul conversatiei. O transformă în amanta lui şi hotărăşte ca ea să împartă 
tronul cu fratele ei, aşa cum prevedea testamentul lui Ptolemeu Auletul. 

Acest aranjament impus nu este pe placul anturajului tânărului faraon. Unul dintre 
principalii săi consilieri, Achillas, pune la cale o revoltă militară. Asediaţi în propriul 
palat, Cezar şi Cleopatra se află într-o situaţie deloc uşoară. Flota romană, ancorată în 
portul Alexandriei, trebuie să fie incendiată pe loc, ca să nu cadă în mâinile egiptenilor 
revoltați. Din nefericire, focul ajunge până la marea bibliotecă, distrugând o parte din 
colecţiile ei inestimabile. La scurt timp, pe 15 ianuarie 47 î.Hr., trupele romane câştigă o 
bătălie decisivă, în decursul căreia Ptolemeu XIII moare înecat în apele Nilului. Plutarh 
încheie: „Cezar o lăsă pe Cleopatra să domnească peste Egipt — mai în urmă ea a născut un 
copil cu el, pe care alexandrinii îl numesc Cezarion.“ 

Pornit într-o călătorie triumfală pe fluviul sacru, cuplul face o escală la Denderah, 
unde Cleopatra este aclamată şi venerată ca faraon. Cezar şi-ar fi dorit să-şi continue 
călătoria spre sud, până în Etiopia, dar soldaţii refuză să-l însoţească dincolo de Assuan. 


Apoi va purta lupte în regatul Pontului, în Asia Mică si mai târziu în Africa, urmărind să-i 
distrugă pe partizanii lui Pompei. Întors la Roma, o cheamă în curând pe Cleopatra 
împreună cu fratele ei, micuțul Ptolemeu XIV Filopator, care avea în acel moment zece 
ani şi pe care i-l impusese drept soţ fictiv. 

Amantă, aliată sau ostatică? Situaţia reginei Egiptului este ambiguă. Cezar o 
instalează într-o vilă superbă, pe malul drept al Tibrului. Ca să-şi afişeze public pasiunea, 
va aşeza o statuie aurită a amantei în templul lui Venus Genitrix. Totusi, nu se gândeşte 
nici o clipă să o repudieze pe soţia sa legitimă, Calpurnia, nici să renunţe la aventurile 
pasagere... 

La idele lui martie 44 î.Hr., dictatorul este înjunghiat în clădirea Senatului, sub 
pretextul că ar fi intenţionat să instaureze regalitatea. Ucigaşii lui, Brutus şi Cassius, vor 
muri, la rândul lor, la scurt timp, în lupta de la Filippi, în Macedonia, odată cu ei pierind 
ultima speranţă a partidului republican. Octavian, nepotul lui Cezar — viitorul Augustus —, 
precum şi unul dintre generalii săi, Marc Antoniu, nutresc ambiția să-i ia locul. Dar, 
deocamdată, cei doi îşi împart lumea între ei. Lui Octavian îi revin Italia şi provinciile 
occidentale; lui Antoniu, Orientul cu bogăţiile lui, printre care şi Egiptul... 


Cleopatra, care se întorsese în ţară încă din iulie 44 î.Hr., are ezitări. Se zvoneste chiar 
că i-ar fi susţinut în secret pe asasinii lui Cezar. Cert este că, profitând de perioada de 
confuzie, va pune din nou stăpânire pe Cipru şi îl va asasina pe fratele ei Ptolemeu XIV. 
De acum înainte, Cleopatra este singura suverană a Egiptului, în numele fiului său 
Cezarion, devenit Ptolemeu XV. 

În timpul verii anului 41 î.Hr., Antoniu, reluând marele proiect al lui Cezar, decide să 
înceapă o campanie împotriva partilor. Astfel, îi convoacă pe monarhii supuşi Romei la 
Tars, în Cilicia, urmărind să se asigure de sprijinul lor. O fi întâlnit-o oare deja pe 
Cleopatra? Cu siguranţă, Antoniu petrecuse un timp la Alexandria în anul 55 î.Hr., ca 
locotenent al generalului Gabinius, trimis în sprijinul lui Ptolemeu XII. Dar nu o prea 
frecventase pe tânără, care stătea probabil atunci închisă în gineceu, după obiceiul oriental. 
Mai târziu, trebuie s-o fi întâlnit ocazional la Roma, pe când ea era oaspetele 
comandantului lui, Iulius Cezar. Totuşi, avem motive să credem că relaţiile lor rămăseseră 
strict protocolare. 

La douăzeci şi nouă de ani, Cleopatra este la apogeul vieţii. Graţie farmecului, 
inteligenţei şi talentului diplomatic care o caracterizau, reuşise să păstreze, în ciuda tuturor 
dificultăţilor, independenţa Egiptului. „Judecând după efectul pe care îl avusese 
frumuseţea ei asupra lui Cezar şi asupra lui Cnaeus, fiul lui Pompei — explică Plutarh —, 
spera acum să-l aducă şi mai uşor pe Antoniu la picioarele ei. Într-adevăr, aceia o 
cunoscuseră când era încă foarte tânără şi când nu avea încă experienţa lumii; lui Antoniu 
avea să i se arate în acel ceas al vieţii când frumuseţea unei femei atinge întreaga ei 
splendoare, iar judecata îi este deplină. De aceea îşi pregăti daruri din belşug şi un fast pe 
măsura puterii şi prosperității regatului ei. Se ducea însă acolo punându-şi speranţele cele 
mai mari în ea însăşi, în vraja şi în fascinația pe care le răspândea.“ 


Acum, Cleopatra ştie că Roma are nevoie de sprijinul ei financiar ca să-şi reia 


expansiunea spre est, iar ţara faraonilor este bogată. Regina are la dispoziţie comoara 
adunată de secole de Ptolemei. Antoniu ştie deja toate acestea, însă Cleopatra vrea să-l 
impresioneze printr-un lux orbitor. Îi cunoaşte vanitatea şi gustul pentru fast. Pentru a se 
îndrepta spre locul unde-i dăduse întâlnire proconsulul, pe cursul râului Cydne — actualul 
Tarsus-Chai din Turcia — până la Tars, egipteanca tocmeşte o galeră specială, cu o pupă 
aurită, cu pânzele purpurii, cu rame din argint, „care se lăsau în cadență de flaute, de naiuri 
şi de lire. 

Cleopatra însăşi stătea întinsă sub un baldachin brodat cu aur, costumată ca Afrodita 
din picturi, iară copii asemenea Erosilor pictaţi stăteau de o parte şi de alta a ei şi îi făceau 
vânt cu evantaiele. Pentru a completa tabloul, cele mai frumoase sclave ale ei, îmbrăcate 
ca nereide şi graţii, stăteau, care la cârmă, care la parâme. Ardeau parfumuri care 
îmbălsămau țărmurile cu miresme miraculoase“. 

Mulțimea dă năvală să vadă spectacolul, lăsându-l pe Antoniu singur. „Venus vine la 
Bachus!“ strigau soldaţii lui Antoniu în extaz. Lucan, într-un elan poetic, vorbeşte cu 
pasiune despre regină: „Pieptu-i alb strălucea sub Sidonice văluri.“s Cleopatra nu vrea să 
coboare, ci îl invită pe Antoniu să ia cina cu ea, pe corabie. La lumina miilor de 
lampadare, mâncarea este rafinată, demnă de un ospăț al zeilor. Prin comparaţie, masa 
oferită de general în ziua următoare va părea sărăcăcioasă, fără gust şi fără farmec. 

Dintr-o singură clipire a Cleopatrei, Antoniu este vrăjit. Bărbatul de patruzeci de ani, 
senzual şi desfrânat, pe cât de viteaz, pe atât de generos, cedează în faţa priceperii 
egiptencei. Îi acceptă toate explicaţiile pentru conduita ei ambiguă din recentul război civil 
şi îi promite chiar că o va executa pe sora ei Arsinoe, o cunoscută intrigantă, care se 
ascundea în templul lui Artemis din Efes. 

Amânându-şi proiectele de campanie, Antoniu se hotărăşte să petreacă iarna la 
Alexandria, alături de iubita lui, după cum povesteşte Plutarh, cu tristeţe: „Ca un tânăr fără 
griji, risipea în petreceri şi distracţii lucrul pe care Antifon îl socoteşte cel mai de preţ: 
timpul. Alcătuiseră un fel de asociaţie «a inimitabililor» şi nu trecea zi fără să se invite 
unii pe alţii la ospete pentru care risipeau sume de necrezut.“ 

În acest sens, Pliniu cel Bătrân povesteşte o anecdotă care a rămas în memoria tuturor. 
Cleopatra avea două perle de o valoare inestimabilă. „În vreme ce Antoniu se îmbuiba 
zilnic cu mâncăruri alese, ea, cu un dispreţ trufas şi în acelaşi timp neruşinat, ca o regină 
desfrânată, ponegrea toată eleganța şi fastul lui; la întrebarea acestuia, ce s-ar putea adăuga 
măreției banchetului, ea a răspuns că la o singură masă va prăpădi zece milioane de 
sesterti. Antoniu dorea să vadă cu ochii lui, dar nu credea că e posibil. Aşadar, pariurile 
odată făcute, în ziua următoare, în care se judeca pricina, i-a întins lui Antoniu o masă de 
altminteri splendidă, [...] dar o masă ca în toate zilele; în vreme ce acesta o lua în râs şi 
cerea calculul cheltuielilor, ea a afirmat cu toată siguranţa că acesta este un simplu bonus 
şi că la această masă va cheltui suma estimată şi că ea singură va mânca zece milioane de 
sesterti. A cerut să se aducă o a doua masă. La porunca ei, servitorii i-au pus dinainte doar 
un singur vas cu oţet, a cărui asprime şi tărie topea mărgăritarele, până le transforma într- 
un lichid. Purta la urechi acele bijuterii de-a dreptul nemaipomenite, o capodoperă cu 
adevărat unică a naturii. Prin urmare, în timp ce Antoniu aştepta ce avea de gând să facă, 
după ce şi-a dat jos una dintre cele două perle, a băgat-o în oţet, şi, după ce s-a topit, a 


băut-o dintr-o înghiţitură. Lucius Plancus, arbitrul acestei prinsori, a pus mâna pe cealaltă 
perlă în vreme ce ea se pregătea să o dea gata şi pe aceasta într-un mod asemănător şi l-a 
declarat învins pe Antoniu; prevestirea s-a şi împlinit. Faima însoţeşte perechea acestei 
perle: după prinderea reginei învingătoare într-o atât de cunoscută prinsoare, perla a fost 
tăiată pe din două, pentru ca jumătate din prânzul lor să stea la amândouă urechile Venerei, 
la Roma, în Panteon.“10 

Să fie Cleopatra cu adevărat îndrăgostită de Antoniu, sau încearcă doar să-i fie pe plac 
şi să-l distreze, ca să-l subjuge mai bine? Zi şi noapte, nu se desparte de el. Joacă zaruri, 
înjură, se îmbată şi merge la vânătoare împreună cu el. Asistă la exerciţiile lui militare şi, 
„îmbrăcată ca o sclavă“, îl însoţeşte în hoinăreli nocturne pe străzile Alexandriei, 
frecventând alături de el locuri rău famate şi bătându-şi joc de trecători. 

Mai mult decât de seducţie, regina Egiptului dă dovadă de spirit şi de un simţ al 
umorului care-l încântă pe general, aşa cum povesteşte Plutarh: „Ar fi multă flecăreală din 
parte-mi să înşir aici nenumăratele lui renghiuri. O dată, de pildă, pescuia şi nu prindea 
nimic, ceea ce, în prezenţa Cleopatrei, îl cam necăjea. Atunci dădu ordin pescarilor să se 
cufunde şi, pe ascuns, să-i prindă de cârligul unditei peşti prinşi dinainte. Trase de două- 
trei ori, dar egipteanca observase. Şi, prefăcându-se, aduse la cunoştinţa prietenilor 
succesele lui Antoniu şi-i invită pentru a doua zi să asiste şi ei. Veniră mulţi, se urcară în 
luntrile pescăreşti, iar Antoniu aruncă undita. Atunci Cleopatra porunci unui om al ei să se 
cufunde si, luând-o înaintea celorlalţi, să prindă un peste de Pont, sărat. Antoniu, simțind 
că are peşte, trase, dar, cum era şi firesc, se iscară hohote de râs. «Generale, îi spuse 
Cleopatra, lasă undita pe seama noastră, regi ai oamenilor din Pharos şi din Canope: tu eşti 
vânător de cetăţi, de regate şi de continente.»“ 

De fapt, vacanţa egipteană a lui Antoniu se va termina în curând. Partii devastează 
Siria şi Asia Mică, aşa încât el se hotărăşte să pornească la luptă împotriva lor, după care 
se întoace în Italia, în vara anului 40 î.Hr. În octombrie, la Brindisi, semnează un acord cu 
Octavian, pecetluind, astfel, împărţirea lumii între ei. Cei doi bărbaţi, împreună cu 
Lepidus, căruia îi revine Africa de Nord, formează un nou triumvirat. Ca să întărească 
prietenia dintre ei, Antoniu — căruia îi murise soţia, Fulvia — se recăsătoreşte cu Octavia, 
sora vitregă a lui Octavian, o văduvă tânără, renumită pentru virtuțile şi pentru frumuseţea 
ei. 

Între timp, Cleopatra naşte doi gemeni: un băiat, Alexandru Helios, şi o fată, 
Cleopatra Selena — adica Soarele şi Luna. Dar Antoniu nu pare prea grăbit să-i vadă! Abia 
peste trei ani îşi va revedea iubita egipteancă. Stabilit în Grecia, trăieşte o mare dragoste 
alături de Octavia, care îi va dărui două fete, amândouă primind prenumele Antonia, în 
cinstea tatălui lor. 

Abia în toamna anului 37 î.Hr. se gândeşte generalul să reia relaţia cu Cleopatra. De 
data aceasta, nu va fi o joacă, ci politică adevărată. Antoniu se hotărăşte să înceapă o 
expediţie ambițioasă împotriva Imperiului Arsacid şi are din nou nevoie de bani şi de 
trupe. Prin urmare, îi convoacă pe monarhii supuşi Romei în cetatea Antiohiei. Cleopatra 
răspunde pe dată invitatiei, ştiind că Antoniu are nevoie, din nou, de sprijinul Egiptului. 
Însă îşi negociază ferm condiţiile alianţei şi îl convinge să o ia în căsătorie şi să devină 
rege alături de ea. Totuşi, Antoniu nu divorţează de Octavia. Pe împărat nu-l deranjează să 


fie bigam, având o soţie la Roma şi una la Alexandria! 

Campania din iarna 37-36 î.Hr. se încheie cu un dezastru. Legiunile romane sunt 
zdrobite de parti, în munţii Armeniei şi ai Persiei. Antoniu pierde douăzeci de mii de 
soldaţi pedeştri şi patru mii de călăreţi. Se repliază cu destulă dificultate pe coasta 
Mediteranei, la Sidon, unde Cleopatra îi vine în ajutor cu navele ei. 

În timp ce Antoniu era înfrânt în Răsărit, Octavian îşi întărea stăpânirea asupra 
provinciilor apusene. Îl învinsese pe „superpiratul“ Sextus Pompei, care ameninţa coastele 
Italiei şi îi luase Africa lui Lepidus, astfel că apropierea dintre celălalt triumvir şi suverana 
Egiptului îi este tot mai puţin pe plac. În anul 35 î.Hr., în urma succesului unei expediţii, 
Antoniu îl numeşte pe Cezarion — fiul lui Cezar şi al Cleopatrei — „regele regilor“. 
Octavian vede în acest gest o ameninţare directă. Dar Antoniu nu se opreşte aici. Fiecare 
dintre copiii lui şi ai egiptencei primeşte câte un regat: Alexandru Helios va fi regele 
Armeniei, Cleopatra Selena, regina Cirenaicii, iar ultimul născut, Ptolemeu Filadelfus, 
rege al Siriei şi al Asiei Mici. 

În acest moment, Octavian decide să scape definitiv de rivalul lui şi să reunească sub 
conducerea sa Orientul şi Occidentul. La început, va folosi împotriva lui arma 
propagandei şi a denigrării, ştiind că acesta are încă multi partizani în Senat. Lor trebuie să 
le demonstreze că Antoniu a trădat Roma, din cauza unei relaţii dezastruoase cu o 
vrăjitoare perfidă. Astfel ia naştere legenda diabolică a „şarpelui de pe Nil“, sub pana lui 
Plutarh: „Când la slăbiciunile lui [Antoniu] s-a adăugat, încununându-le, dragostea pentru 
Cleopatra şi a stârnit frenetic în el toate patimile care mai mocneau ascunse, ceea ce, mult- 
puţin, era totuşi bun şi echilibrat în el n-a putut zăgăzui răul, ci s-a spulberat, întărind 
puterile răului.“ 

Un secol mai târziu, Florus va scrie: „O femeie, o egipteancă, i-a cerut Imperiul 
Roman unui general beat, în schimbul favorurilor sale.“ Flavius Iosif va sugera la rândul 
său: „Antonius fusese subjugat de această femeie într-o asemenea măsură încât nu numai 
că trăia cu ea, ci cu ajutorul vrăjilor îl făcea să îndeplinească fără crâcnire orice îi cerea.“ 

Antoniu răspunde acuzațiilor fostului său tovarăş Octavian prin scrisori deschise, cu 
un ton şi un vocabular foarte directe. Suetoniu a păstrat un exemplu grăitor: „De ce te-ai 
schimbat? Fiindcă iubesc regina? Este soţia mea. Acum am început cu ea, sau de nouă 
ani? Tu iubeşti numai pe Drusilla? Pe sănătatea ta dacă n-ai să citeşti această scrisoare 
după ce vei fi fost la Tertulla, sau la Terentia, sau la Rufilla sau la Salvia Titisenia sau la 
toate. Ce importanţă are unde şi cu cine?“ Cei doi foşti triumviri nu se vor limita mult 
timp doar la astfel de jigniri. Înfruntarea decisivă dintre cei doi pretendenți la frâiele 
imperiului va avea loc pe 2 septembrie 31 î.Hr., lângă capul Actium, un promontoriu care 
apără intrarea în golful Ambracian, pe coasta occidentală a Greciei. Antoniu ar fi vrut să 
amâne lupta, aşteptând sosirea legiunilor sale, dar Cleopatra îl convinge să înceapă bătălia 
navală. Mult timp, balanţa luptei nu a înclinat în favoarea nici uneia dintre părţi. La un 
moment dat, regina, cu „nerăbdarea feminină demnă de o egipteancă“, dă ordin către 
şaizeci de galere să traverseze liniile inamice şi să se îndrepte rapid spre Pelopones. 
Antoniu se pierde cu firea, după cum istoriseşte Plutarh: „lar Antoniu a dovedit limpede 
cu prilejul acesta că nu are sufletul unui comandant sau al unui bărbat şi că nu mai este în 
toate minţile sale. Confirmă ce a spus cineva o dată în glumă, că sufletul îndrăgostitului 


trăieşte în trupul celuilalt.“ 

Abandonându-şi trupele, Antoniu o urmează în grabă pe Cleopatra. Refugiati la 
Alexandria, cei doi amanți se abandonează plăcerilor, aşteptând deznodământul fatal. 
„Luat de Cleopatra din nou la palat — povesteşte Plutarh —, [Antoniu] transformă oraşul 
într-un loc de ospete, de chefuri si de distracţii publice. [...] Cei doi au dizolvat societatea 
«inimitabililor» şi au constituit în locul ei alta, care nu ceda cu nimic celei dintâi în 
rafinamente, lux şi risipă, şi căreia i-au zis: «a celor care vor muri împreună», pentru că 
înscriau în ea pe acei prieteni ai lor care voiau să moară împreună cu ei. Fiecare, pe rând, 
îi invita pe ceilalţi la masă şi îşi treceau timpul aşa, petrecând.“ 

Atunci când, după multe ezitări, Octavian debarcă în sfârşit în Egipt, la 1 august 30 
î.Hr., Cleopatra se refugiază în mausoleul pe care şi-l construise, temându-se, pe de o 
parte, de răzbunarea învingătorului şi, pe de altă parte, de mânia şi disperarea lui Antoniu, 
căruia îi trimite un mesager care să-l anunţe că murise. Plutarh continuă: „Antoniu îl crezu 
şi, spunându-şi cu glas tare: «Ce mai aştepţi, Antoniu? Soarta ţi-a luat singurul şi ultimul 
motiv de a-ţi mai fi dragă viaţa.», intră într-o cameră, îşi desfăcu platoşa şi spuse: 
«Cleopatra, nu-mi pare rău că nu te mai am, pentru că într-o clipă voi fi şi eu unde eşti, îmi 
pare rău că eu, unul dintre stăpânii lumii, m-am dovedit mai putin viteaz decât o femeie.» 

După ce pronunţă aceste cuvinte, Antoniu îşi înfige sabia în trup. În timp ce-şi dă 
ultima suflare, cere să fie dus lângă Cleopatra, ca să moară pe mormântul ei. Câteva zile 
mai târziu, regina îl va urma în lumea de dincolo, pentru a nu cădea în mâinile lui 
Octavian, care voia să o arate mulţimii în lanţuri, triumfător. 

Unii istorici, reluând povestirile lui Dio Cassius, vor susţine că, înainte de a muri, 
Cleopatra ar fi vrut să-l seducă pe Octavian, întocmai cum făcuse înaintea lui cu Cezar şi 
cu Antoniu: „... îşi împodobi cu mult gust încăperea şi cu revărsare de bogății patul, după 
ce se găti cu o deosebită îngrijire, pentru acest interior (haina ei de doliu o făcea cu atât 
mai atrăgătoare). [...] Tot sporovăind în fel şi chip si însotindu-si cuvintele cu gesturi, îi 
arunca dulci priviri şi încerca să-l farmece cu vorba. Cezar însă pricepu că nu era sigură pe 
ea şi că încerca să-l înduioşeze; cu toate acestea, nu se pretă la jocul ei, ci îşi tinu ochii în 
pământ, multumindu-se să spună doar atât: «Ai încredere, Doamnă, tine-ti fruntea sus, nu 
vei avea de suferit nici un neajuns.» “13 

Atunci Cleopatra se închide împreună cu două servitoare, Eiras şi Charmion. De mult 
timp încercase diferite otrăvuri pe condamnatii la moarte, ca să ştie care dintre ele provoca 
o moarte mai putin dureroasă. „După ce a încununat urna cu flori şi a acoperit-o de 
sărutări, a poruncit să i se pregătească baia. După baie, s-a întins pe pat şi a luat un prânz 
de zile mari. În timpul acesta sosi un ţăran care aducea un cosulet [...] plin de smochine. 
Se spune că vipera a fost adusă odată cu smochinele acelea, acoperită cu frunze, cum 
poruncise Cleopatra, şi că şarpele s-a repezit s-o muşte fără ca ea să-l vadă. Când însă, 
luând o smochină, l-a văzut, a spus: «aşadar, iată-l» si, dezgolindu-şi braţul, l-a întins 
muşcăturii. Alţii susţin însă că păstra vipera închisă într-un borcan şi că a stârnit-o să iasă 
de acolo cu un fus de aur, înfuriind-o, până când vipera a împuns-o în braţ. Cum a fost cu 
adevărat nimeni nu ştie. A umblat vorba şi că regina purta mereu asupra ei otravă, în 
scobitura unei scărpinătoare pe care o purta ascunsă în păr. [...] 

Moartea fusese fulgerătoare. [...] Trimişii lui Cezar sosiră în goană, dădură peste 


sentinelele care habar n-aveau, deschiseră uşile si o găsiră pe Cleopatra moartă, întinsă pe 
un pat de aur, îmbrăcată în veşmintele ei de regină. Dintre cele două slujitoare, Eiras zăcea 
la picioarele stăpânei sale, trăgând să moară, iar cealaltă, Charmion, căzută şi ea, abia 
putându-şi ţine sus capul greu de moarte, se silea să aşeze diadema pe capul Cleopatrei. 
Cineva spuse mânios: «Frumoasă ispravă, Charmion!» «Nespus de frumoasă, răspunse 
Charmion, şi vrednică de urmaşa atâtor regi.»“ 
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IV. 

MESSALINA 

(cca 25-48 d.Hr.) 
Desfrânată şi crudă 


A 


[e din Antichitate, Messalina este întruchiparea viciului, a desfrâului, a depravării duse 


până la dezumanizare. Reputația ei înfiorătoare înfruntă secolele. În timpul Renașterii, 
Brantôme, autorul lucrării Les Dames galantes, îi acordă titlul de „mare prostituată“. Sub 
Napoleon III, Charles-Ernest Beulé, în Portraits du siècle d’Auguste, o descrie mai poetic, 
dar cu aceeaşi severitate: ,Aruncatä pe tron peste noapte, trăia în betia puterii de a 
îndrăzni orice, se lăsa în voia instinctelor cărora le dăduse frâu liber, a pasiunilor care se 
inmultiserä peste măsură. În sufletul ei, plăcerile amare ale simțurilor şi furia 
temperamentului absorbiseră, denaturaseră, anihilaseră si devoraseră celelalte forte. [...] 
Era sclava cărnii, servitoarea corpului ei şi nu mai putea să simtă altceva decât voluptate.“ 

Se poate înţelege de ce, în secolul XX, impudica împărăteasă i-a inspirat pe 
realizatorii de filme pornografice... 

Aceasta este sumbra legendă a Messalinei, scrisă în perioada Imperiului Timpuriu de 
către Tacit şi Suetoniu, aproape singurele surse care ne-o descriu. Să-i fi întunecat aceştia 
portretul, să-i fi exagerat defectele şi crimele din motive ideologice? E foarte probabil, 
chiar dacă avem încredere în grija lor pentru adevăr. De curând, anumiţi cercetători au 
încercat să o reabiliteze pe mult hulita prinţesă, minimalizându-i groaznicele crime şi 
excesele sexuale, prezentându-le pe toate ca fiind făcute din calcule politice. Trebuie însă 
să recunoaştem că nu există nici un document care să susțină astfel de ipoteze, oricât de 
atrăgătoare ar fi ele. Suntem deci nevoiţi să ne raportăm la portretul tradiţional pe care-l 
conturează autorii latini — amintindu-ne totuşi că, de multe ori, aduce mai mult cu o 
caricatură decât cu o pictură realistă... 

Valeria Messalina, fiica lui Valerius Messala Barbatus, aparţine uneia dintre cele mai 
nobile şi mai vechi familii din Roma. Este nepoata Antoniei Maior — fiica lui Antoniu si a 
Octaviei — şi strănepoata lui Augustus. E adevărat, mama sa este Aemilia Lepida, acuzată 
de incest cu propriul frate, Domitius. O moştenire încărcată, pe care Messalina o va cultiva 
şi o va îmbogăţi din plin! 

Născută în jurul anului 25 d.Hr., Messalina abia împlinise treisprezece ani — vârsta 
legală pentru căsătoria fetelor la Roma — când este dată de soţie vărului ei Claudiu, care se 
apropia de cincizeci de ani. În acea perioadă, imperiul geme sub domnia lui Caligula, un 
criminal nebun, al cărui principal titlu de glorie este acela că l-a numit senator pe calul 


său, Incitatus. 

Nici Claudiu nu e cu mult mai breaz. Seneca, într-unul din pamflete, spune despre el 
că are tot atâta spirit cât un dovleac! La rândul lui, istoricul Aurelius Victor îl descrie ca 
fiind „rob al pântecului, [...] deopotrivă neghiob şi uituc, cu suflet temător, şi deosebit de 
las“ .15 

Caracterizarea pare putin cam severă. Claudiu este, cu certitudine, ceva mai bun decât 
lasă să pară. Filolog erudit, este unul dintre ultimii care pot descifra limba etruscă, iar când 
va ajunge împărat va adăuga trei litere în alfabetul latin. Dar, bâlbâit, şchiop şi epileptic 
cum este, îi lipseşte complet bärbätia. Este un las şi un senzual, iubitor de spectacole în 
care se varsă sânge şi au loc torturi. Cu un temperament frământat, bântuit de ciudätenii 
morbide, odată ajuns la puterea supremă, va trăi într-o angoasă continuă, luând masa 
numai în prezenţa gărzilor şi servit de către soldaţi. 

Messalina este cea de-a treia soţie a acestui individ ciudat. Începând cu domnia lui 
Tiberiu, din vechea „virtute“ republicană, dominată de moralitate şi de decentä, nu a rămas 
decât amintirea. La aristocrați, relaţiile matrimoniale se reduc la simple contracte ce pot fi 
rupte după cum o cer interesele de moment. Infidelitatea constituie regula generală. 
Desigur, această relaxare a moravurilor, inspirată din Orient, este mai mult în favoarea 
bărbaţilor, dar şi femeile câştigă o oarecare independenţă, mai ales cele din clasele bogate. 

Claudiu fusese aşadar deja căsătorit de două ori. Prima sa soţie, Plautia Urgulanilla — 
„O prostituată remarcabilă“, cum precizează Brantôme —, bănuită de complot, este 
repudiată sub pretextul unui adulter. Cea de-a doua, Aelia Paetina va avea aceeaşi soartă, 
fără să se ştie motivul exact. Urmaşa lor, Messalina, nici măcar nu a fost întrebată dacă 
este de acord să se mărite cu un bărbat care ar fi putut să-i fie bunic. Portretele ei arată o 
femeie de o frumuseţe romană clasică, destul de planturoasă, cu gura mică, bărbia 
proeminentă şi pometii obrajilor bine conturati. Buclele bogate care-i acopereau fruntea 
erau probabil brunete, chiar dacă uneori şi le ascundea sub o perucă, atunci când se plimba 
prin locuri rău famate. 


Se pare că Messalina are la început o conduită ireproşabilă. Ducând o viaţă discretă 
alături de soţul ei, îi dăruieşte acestuia doi copii: pe Octavia şi pe Britannicus. Destinul său 
se va schimba însă în a noua zi a calendelor, pe 24 ianuarie 41, atunci când tribunul 
Cassius Chaerea pune capăt odioasei tiranii a lui Caligula, tăindu-i gâtul. A doua zi, 
Claudiu, aproape împotriva voinţei lui, este proclamat împărat de către Senat şi de către 
pretorieni. 

Mulţi cronicari au văzut scurta cârmuire a lui Claudiu doar ca pe o tranziţie burlescă 
între două domnii tragice, cea a lui Caligula şi cea a lui Nero. În mod evident, noul Cezar 
nu va fi decât o jucărie în mâinile anturajului lui — membrii curţii şi diverşi libertini — şi 
mai ales în mâinile femeilor, la ale căror capricii şi interese se supune orbeşte. Cu toate 
acestea, Claudiu este un suveran popular. Domnia sa reprezintă unul din episoadele cele 
mai faste ale istoriei Romei. Imperiul continuă să se extindă, iar Claudiu însuşi se va duce 
să restabilească liniştea în marea insulă a Britanniei, cucerită odinioară de Iulius Cezar. În 
toate provinciile, apar ca din pământ oraşe noi şi sunt începute mari lucrări publice. 
Consilierii săi, deşi se gândesc în primul rând la propria înavuţire, pun la punct şi un 


sistem administrativ corect şi eficient. Chiar şi foarte criticul Aurelius Victor recunoaşte că 
i se întâmpla de multe ori acestui suveran mediocru „să ia hotărâri excelente“... 

Ca personaj public, Claudiu a avut norocul să se găsească într-o conjunctură 
favorabilă; cu toate acestea, a lăsat în urma lui amintirea unui încornorat notoriu, unul 
dintre monarhii cei mai înşelaţi din istorie. Ascensiunea nesperată a soţului ei la putere 
trezise în Messalina pasiuni nebănuite. Fără să fi primit vreodată titlul oficial de Augusta, 
ea confiscă puterea absolută, cu complicitatea miniştrilor lui Claudiu. De acum înainte, 
nimic nu va mai putea să-i stingă setea de plăcere şi de putere. Voluptuoasă până la 
pierzanie, îşi bate joc pe faţă de împărat, care pare că nici nu observă. 

„Soţia sa se deda pretutindeni adulterului, ca şi cum ar fi avut dreptul la aşa ceva“, 
spune indignat Aurelius Victor, în timp ce Tacit, în Anale, o stigmatizează pe această 
femeie, „pradă desfrâului““6, ale cărei excese le cunoştea întreaga Romă, mai putin 
Claudiu. 

Ca să fie mai sigură de pasivitatea soţului ei, Messalina îl înconjoară de sclave 
frumoase. Istoria a reţinut numele a două dintre ele, Cleopatra şi Calpurnia, cu care, 
ocazional, împărăteasa a avut relaţii safice. Totusi, evident, preferă bărbaţii! Va cunoaşte 
sute de bărbaţi, din toate categoriile sociale, de la personajele cele mai bogate până la 
hamalii din cartierul Subura, la gladiatori şi la actori. Primeşte în patul ei până şi 
adolescenţi care nu poartă încă togă de bărbaţi, pe care îi alungă după ce îi corupe, fiind 
„tot atât de destrăbălată în pofte ca şi în dezgust“. 

Sedusă cu uşurinţă de un chip frumos, se întâmplă şi să fie fascinată de câte un 
individ extrem de urât. Se spune că are nevoie de nu mai puţin de opt masculi puternici în 
fiecare noapte şi că, în zori, toţi sunt epuizați! Lassata uiris, necdum satiata — „Sfâşiată de 
bărbaţi şi totuşi niciodată sătulă“, aşa o descrie Iuvenal, care-i schiteazä astfel portretul 
într-una dintre cele mai savuroase satire ale sale: 

„Messalina, cum se ştie — era bine-ncredintatä / că i-a adormit stăpânul, îndrăznind 
neruşinată / să îi dea întâietate unui pat de rogojină / faţă cu-aşternutul sacru de pe Palatin, 
Augusta / curtezană-şi lua în grabă, ca să se ascundă-n noapte, / două mantii largi cu glugă 
şi se strecura-nsoţită / doar de-o sclavă. Ascunzându-şi sub o falsă pleată blondă / păru-i 
negru de tăciune, ea intra-n moleşitorul / aer încălzit al unui lupanar cu vechi perdele, / 
unde-avea de mai nainte retinutä-o odäitä. / Acol6, subt falsul nume de Lycisca, goală 
toată, / doar strângându-şi bine sânii într-o-mpletitură de-aur, / îşi prostituează trupul şi-şi 
arată acel pântec / care te-a purtat pe tine, o, Britannicus, fiu nobil! / Oricine-ar intra-n 
odaie, ea-l primeşte cu-nfocate / dezmierdări şi-şi cere plata. Şi astfel, zăcând culcată, / de 
la multi cu sete soarbe bărbăteasca violenţă. / Şi abia când tiitorul îşi trimite către ziuă / 
toate fetele acasă, se retrage şi ea tristă: / dar avut-a barem grijă ca să fie cea din urmă / 
care şi-a închis odaia. Încă-arzând de mâncărimea / simţurilor atâtate pleacă tare obosită, / 
însă nu şi-ndestulată. Si respingätor slutitä, / cu obraji mânjiţi de fumul lămpii proaste, ea 
aduce / în culcus la împăratul greul miros de speluncä.“17 

Din nefericire, Messalina nu este numai o nimfomană încoronată. Excesele ei erotice 
sunt însoţite de o cruzime înfricoşătoare. Oricine refuză să răspundă capriciilor ei este 
condamnat fără milă, după cum povesteşte Aurelius Victor: „Împărăteasa, prin 
prefăcătoriile specifice femeilor, îi acuza pe cei doriţi că ei ar fi vrut-o pe ea.“ 


Ca o culme a josniciei, Messalina le cere doamnelor şi tinerelor fete din nobilime să 
se prostitueze în public, în incinta palatului imperial, sub privirile soţilor sau tatilor lor. 
Dacă aceştia acceptă să privească spectacolul fără să crâcnească, îi răsplăteşte cu onoruri 
şi cu funcţii. „Alte familii, în schimb — continuă Dio Cassius —, care nu se înjoseau cu 
asemenea murdării, erau ţinta urii ei, dacă nu şi victime.“ Iar Tacit povesteşte revoltat că 
Messalina nu mai avea nici o limită, frizând nu doar culmea desfrâului, ci şi culmea 
nebuniei, făcând din poziţia ei un simplu privilegiu al neruşinării, afişându-şi deschis 
indecenta şi provocând la mârşăviile cele mai monstruoase chiar persoanele cele mai 
distinse, femei sau bărbaţi. 

Perversitatea sadică devine pentru împărăteasă o sursă inepuizabilă de plăceri şi de 
înavuţire. Stăpânită de viciul desfrâului, continuă Tacit, ea se înfrupta nepedepsită din 
bunurile şi din sângele cetăţenilor. Astfel, numărul victimelor ei, ca şi al amantilor, este 
uriaş. În primii ani de domnie, scapă de Iustus Catonius, comandantul gărzii pretoriene, 
care o ameninţa că-i va aduce la cunoştinţă lui Claudiu rătăcirile ei. Calomnii, acuzaţii 
false, comploturi imaginare, Messalina nu se dă în lături de la nici o infamie. Aproximativ 
treizeci de senatori şi trei sute de cavaleri plătesc cu viaţa. Tatăl vitreg al împărătesei, 
Appius Silanus, soțul mamei ei, comite greşeala de a nu răspunde avansurilor Messalinei. 
Cu sprijinul lui Narcissus, consilierul apropiat al lui Claudiu, îl convinge pe acesta că 
Silanus a urzit un complot împotriva statului. Silanus este condamnat pe loc la moarte. 
Tacit încheie cu precizarea că Silanus ar fi ajuns în cele mai înalte posturi, dacă ar fi fost 
mai puţin virtuos sau dacă Messalina ar fi fost mai puţin desfrânată. 

Pentru acelaşi motiv, cumplita împărăteasă pune să fie otrăvit un nepot al lui Claudiu, 
senatorul Marcus Vinicius. În schimb, lui Pompeius Magnus şi Sabinus pune să li se taie 
beregata, după ce avuseseră relaţii intime cu ea. lar pe Valerius Asiaticus Messalina îl 
obligă să se sinucidă, pentru că pusese ochii pe imensa lui avere, în special pe grădinile lui 
Lucullus — actuala Villa Medicis de la Roma —, pe care el le decorase. 


Femeile care au ghinionul să-i stârnească gelozia sunt lovite fără milă. Frumoasa Iulia 
Livilla, sora lui Caligula — căruia-i fusese şi concubină incestuoasă —, este prea mult pe 
placul lui Claudiu. Messalina o acuză de adulter. Împreună cu Seneca, presupusul ei 
complice, Livilla este exilată şi, la scurt timp, moare în condiţii misterioase. O altă Iulia, 
fiica lui Drusus şi descendentă a lui Augustus, are un sfârşit asemănător, ca şi Popeea 
Sabina, a cărei fiică se va mărita cu Nero. 

Messalina a adunat în jurul ei o clică de curtezani servili, mânati de interese sau 
constrânşi prin teroare. Printre ei, tatăl viitorului împărat Vitellius o adoră cu înfocare. De 
când avusese neînsemnata onoare de a-i scoate sandalele, le purta cu sine, ca pe nişte 
sfinte moaşte, sărutându-le cu evlavie. 

Ca să-şi crească averea proprie, Messalina nu numai că îşi însuşeşte bunurile 
victimelor ei, dar face şi un comerţ foarte profitabil cu cetăţenia romană, precum şi cu 
funcţiile civile şi militare. Va sosi însă momentul ca această femeie crudă să cadă în 
capcana propriilor fărădelegi. Astfel, se îndrăgosteşte nebuneşte de Mnester, un actor de 
pantomimă care fusese amantul lui Caligula. Mai mult de teamă decât din virtute, Mnester 
rezistă avansurilor ei. Dio Cassius povesteşte în continuare: „Cum acesta nu-i ceda în nici 


un chip, nici atras de promisiunile ei, nici înfricoşat de ameninţări — avu o convorbire cu 
soțul ei, cerându-i să-l sileascä pe Mnester să-i dea orbeşte ascultare.“ 

În orbirea lui, împăratul îl cheamă aşadar pe Mnester şi îi cere tăios să-i dea ascultare 
Messalinei! Mnester va rămâne timp de cinci ani favoritul împărătesei. Se spune chiar că 
ea va cere să se topească toate monedele din bronz cu chipul lui Caligula, ca să se facă din 
ele statui pentru idolul ei. Cât despre Claudiu, el continuă să închidă ochii: „Cum era 
crezut pe cuvânt că într-adevăr nu ştia nimic din cele ce se petreceau, oamenii se arătau 
întristaţi că împăratul era singurul care habar n-avea de purtarea soţiei sale, despre care 
mersese vestea până la duşmanii Romei. Nimeni n-avea însă curajul să-i deschidă ochii...“ 

În cursul anului 48, Messalina se îndrăgosteşte de Caius Silius, un tânăr patrician, pe 
cât de frumos, pe atât de ambițios. Suetoniu povesteşte că se lăsase pradă unei furori 
proximo amore — „o iubire vecină cu nebunia“. Pentru el, Messalina renunţă la Mnester, în 
timp ce Silius o repudiază pe soţia lui, Iunia Silana. Obține pentru el funcţia de consul 
pentru anul următor, îi oferă o reşedinţă demnă de un rege, unde va petrece cu el 
săptămâni întregi, uitând de palatul imperial, după cum relatează Tacit: „Silius îşi dădea 
seama de crimă şi primejdia ei. De s-ar fi împotrivit, era însă sigur de moarte. Nădăjduind, 
totuşi, să poată înşela pe Claudius şi atras de mari daruri, se mângâia, bucurându-se de 
prezent şi aşteptând viitorul. Messalina venea mereu în casa lui, nu pe furiş, ci cu mult 
alai, pândindu-l când ieşea, încărcându-l de bani şi de onoruri. Sclavii, libertii, podoabele 
lui Claudius trecuseră la Silius, ca şi cum ar fi trecut la el şi puterea imperială.“ 

Dar Silius visează la mai mult decât a o avea pe Messalina. El visează la imperiu. De 
aceea, îi sugerează amantei să-l elimine pe Claudiu. El este liber, nu are obligaţii. S-a 
despărţit de soţie, nu are copii. S-ar putea căsători cu ea şi l-ar putea adopta pe 
Britannicus, fiul Messalinei. Astfel, ea şi-ar păstra intactă puterea... 

Messalina ezită. Nu de dragul lui Claudiu, ci de teamă ca Silius, ajuns la vârful 
puterii, să nu o mai dorească. Şi îi vine ideea de a se căsători imediat cu amantul ei, după 
toate regulile dreptului roman! Messalina, explică Tacit, „desgustată de uşurinţa desfrâului 
ei, a lunecat la plăceri necunoscute încă“. Devenind bigamă, încalcă încă un tabu: „Ideea 
căsătoriei o ispiti totuşi prin mărimea infamiei, care e o plăcere nouă pentru cei ce au 
secătuit orice plăcere.“ 

Dacă este să-l credem pe Suetoniu, Messalina ar fi reuşit să-l convingă pe împărat că 
un asemenea mariaj nu era decât o simulare, „ca să îndepărteze un pericol ce-l ameninţă şi 
pe care îl prevesteau unele semne“. Într-adevăr, cu putin timp în urmă, un astrolog îi 
prezisese credulului conducător că o nenorocire se va abate în curând asupra „soţului 
Messalinei“. Claudiu se gândea probabil că, acceptând mascarada, va înşela destinul, 
Silius urmând să moară în locul lui. Aşa că iscăleşte contractul de căsătorie, pe care-l 
consideră formal, şi merge chiar până la a-i face o zestre „miresei“! 

Totuşi, supuşii apropiaţi ai împăratului, mai puţin naivi decât stăpânul lor, încep să-şi 
facă griji pentru propria siguranţă. Messalina îi omorâse deja pe doi dintre ei, Polibiu şi 
Myron, după ce-i fuseseră amanți. Consilierul apropiat al suveranului, Narcissus, se teme 
să nu fie următorul pe listă... 

Împăratul plecase pentru o perioadă la Ostia, unde trebuia să conducă un sacrificiu 
închinat zeului Vulcan. La Roma, se pregăteşte incredibila căsătorie a lui Silius cu 


Messalina. „Acest episod va părea teribil, povesteşte Tacit uluit. Ştiu că va părea de 
necrezut faptul că, într-un oraş în care totul se ştie şi se spune, un cetăţean, mai mult, un 
consul desemnat, s-a simţit într-atât de sigur încât a îndrăznit să se întâlnească într-o zi 
hotărâtă dinainte cu nevasta împăratului, în faţa martorilor, ce trebuiau să iscălească pentru 
legitimarea copiilor ieşiţi din căsătorie; că această femeie a ascultat cuvintele augurilor, a 
primit vălul nuptial, a adus jertfe zeilor, a luat parte la ospätul de nuntă; şi-a sărutat şi 
îmbrăţişat bărbatul, petrecând, în sfârşit, cu el o noapte cu toate libertăţile conjugale.“ 

La urma urmei, această unire a avut loc cu adevărat? Sau nu a fost decât o parodie, un 
fel de bacanală? Cert este că Narcissus îl alertează pe împărat: „Ştii tu că Messalina s-a 
despărţit de tine? Poporul, senatul şi armata i-au fost martorii căsătoriei cu Silius; — şi de 
nu vei lua în grabă măsuri, Roma va fi în mâinile noului soţ.“ 


Îngrozit, Claudiu îl descoase în grabă pe consilier, dorind să ştie dacă Silius a fost 
deja proclamat împărat. Apoi, adunându-şi tot curajul care-i rămăsese, şi „înăbuşindu-şi 
dragostea înflăcărată pe care o avea pentru Messalina“, se întoarce la Roma încercând să 
se asigure de fidelitatea soldaţilor din garda sa. Scena se petrece toamna. Messalina şi 
iubitul ei organizaseră o mare petrecere pe tema culesului viilor: „Ieascurile storceau 
strugurii, vinul curgea în căni şi femei îmbrăcate în piei de animale săreau în joc, imitând 
sacrificiul sau delirul bacantelor. Messalina, cu părul împrăştiat, lovind din tirs, şi Silius, 
ce şedea lângă dânsa încununat cu iederă, purtau cothurni şi mişcau din capete, în muzica 
unui cor desfrânat.“ 

Sosirea bruscă a pretorienilor transformă orgia în tragedie. Invitaţii se risipesc care- 
ncotro, urlând. Silius este prins şi hăcuit pe loc, fără nici un fel de judecată. Principalii lui 
susţinători — senatori, înalţi funcţionari, ofiţeri — sunt de asemenea ucişi. Printre ei, mai 
multi amanți ai Messalinei: procuratorul jocurilor, Sulpicius Rufus, medicul Vallius, şi 
chiar nefericitul Mnester, care invocă în zadar ordinul primit odinioară chiar din gura lui 
Claudiu. 

În timp ce acesta din urmă se întoarce liniştit la palatul său şi se aşază la masă, 
Messalina, care scăpase de masacru, fuge „într-o căruţă în care se transportau gunoaiele 
din grădini“. Tacit adaugă că „nimeni nu o compătimea. Dezgustul destrăbălărilor ei era 
prea puternic“. 

Terorizată, împărăteasa se ascunde în grădinile lui Lucullus. Îi imploră pe copiii ei, 
Britannicus şi Octavia, să-i cadă în genunchi tatălui lor pentru a-i obţine iertarea. Îi cere 
stăruitor Vibidiei, cea mai bătrână vestală, să se ducă să-l roage pe suveran să se 
înduplece, „sperând încă şi uneori plină chiar de mânie: atât era de trufaşă, până şi în 
apropierea morţii“. 

Claudiu pare să cedeze. Îi cere lui Narcissus să o cheme pe „biata Messalina“, să 
încerce să-şi explice purtarea. Consilierul, cunoscând labilitatea împăratului, se teme ca 
„amintirea patului conjugal“ să nu-l încline către iertare. De aceea, îi ordonă tribunului de 
gardă să o ucidă pe Messalina, pretinzând că este voinţa împăratului. Când ofiţerul ajunge 
la grădinile lui Lucullus, o găseşte pe Messalina zăcând la pământ. Aflată lângă ea, mama 
sa, Lepida, îi întinde un pumnal. Împărăteasa şi-l duce la gât, apoi la piept, dar nu are 
curajul să facă gestul fatal. „În sufletul ei corupt de vicii nu mai era însă nici o părticică 


curată. Messalina stăruia încă în lacrimi şi plângeri fără folos.“ Fără un cuvânt, tribunul o 
străpunge cu o lovitură de spadă. 

Moartea a secerat-o pe Messalina în floarea tinereţii, la douăzeci şi trei de ani. Chiar a 
doua zi, Senatul decretează damnatio memoriae, condamnând la dispariţie însăşi amintirea 
ei. Statuile ei vor fi dărâmate, numele ei, şters din toate locurile publice şi private. 
Ucigaşul ei primeşte drept recompensă funcţia de chestor. 

„De ce nu vine împărăteasa la masă?“ s-a mirat Claudiu văzând că soţia lui nu sosea. 
În acel moment, Narcissus i-a adus vestea morţii acesteia. Împăratul nici măcar nu a 
încercat să afle cum se întâmplase. A comandat vin de Falerno şi a terminat liniştit de 
mâncat. „Nici în zilele următoare, continuă Tacit, n-a dat vreun semn de ură, de bucurie, 
de mânie, de mâhnire sau de vreun alt sentiment omenesc, nici când privea bucuria 
acuzatorilor, nici când vedea tristeţea copiilor.“ 

Câteva luni mai târziu, acest personaj bizar se va căsători cu Agrippina, care-l va 
otrăvi cu ciuperci. Nu afirmase chiar el, într-o zi, că „nu avea noroc în căsnicii“? 


14. În original: Haut-Empire — expresie folosită pentru a desemna prima perioadă a existenţei 
Imperiului Roman, care începe în anul 27 î.Hr. şi se încheie cu domnia Antoninilor (sec. II d.Hr.). 
Momentul de trecere de la Imperiul Timpuriu la epoca următoare, Imperiul Târziu (Bas-Empire, în 
franceză), diferă de la un istoric la altul (n. tr.). 


15. Pasajele din Aurelius Victor sunt preluate din Scurte Istorii Romane (de la Octavianus 
Augustus până la al X-lea Consulat al lui Constantinus Augustus şi al 3-lea Consulat al lui Iulius 
Cesar), traducere şi note de Teodora Gavrilă şi Doina Ionescu, Editura Vinea, Bucureşti, 2002 (n. 
tr.). 

16. Pasajele din Tacit sunt preluate din Cornelius Tacitus, Anale, vol. II, traducere de Eugen 
Lovinescu, Tipografia Nouă, Bucureşti, 1925 (n. tr.). 

17. Virgiliu, Horațiu, Iuvenal, Pagini alese, traducere de Lascăr Sebastian, Editura pentru 
Literatură Universală, București, 1969 (n. tr.). 

18. Pasajele din Dio Cassius referitoare la Messalina si Claudiu sunt preluate din Cassius Dio, 
Istoria romană, vol. III, traducere de A. Piatkowski, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 
1985, Cartea LX (n. tr.). 


V. 

TEODORA 

(cca 500-548 d.Hr.) 
Cumplită şi nesătulă 


A 


| ee cu anul 476 d.Hr., Imperiul Roman de Apus nu mai este decât o amintire a unui 


trecut glorios. Spiritul roman şi-a găsit refugiul pe malurile Bosforului. Aici, în Bizanţ, va 
mai supravieţui încă aproape un mileniu. În aceşti ultimi ani ai secolului al V-lea, în timp 
ce barbarii fărâmiţează Italia, Galia şi Spania, Constantinopolul se poate lăuda cu titlul de 
cea dintâi metropolă a lumii. lar adevărata lui inimă bate nu atât la palatul imperial, cât 
mai degrabă la Hipodrom, unde se adună poporul să aplaude cursele de care, spectacolele 
de pantomimă şi luptele de animale sălbatice. 

De fapt, Hipodromul se întinde mult dincolo de imensul amfiteatru. Grajdurile, 
depozitele, menajeriile, vestiarele şi celulele de închisoare adiacente se ramifică într-o 
imensă reţea subterană, un adevărat oraş interlop, o curte a miracolelor în care se amestecă 
gladiatori şi acrobati, dezertori, astrologi, actori şi proxeneti. Pe bună dreptate, Sfântul 
Ioan Hrisostom stigmatizează acest loc ca pe „un focar al destrăbălării, un pocal otrăvit, o 
plasă grea în care se adună şi agonizează atâtea suflete pradă pierzaniei“. 

Şi totuşi, acesta este locul în care a crescut viitoarea împărăteasă Teodora. Tatăl ei, 
Akakios, venise din Cipru sau din vreo provincie a Asiei şi se făcuse „arctotrof“, adică 
hrănea urşii de circ. Din nefericire, moare prematur, lăsându-şi văduva şi cele trei fiice în 
cea mai neagră mizerie. Fata cea mare, Comito, îşi câştigă existenţa într-o trupă de actori. 
Sora ei mai mică, Teodora, îmbrăcată cu o tunică scurtă de sclavă, apare alături de ea în 
timpul scenetelor burleşti, programate între două curse. 

În acea perioadă, meseria de actriţă nu se distingea prea mult de cea de prostituată. 
Copila nu ajunsese încă la pubertate, dar cronicarul Procopiu, în a sa Istorie secretă, o 
descrie ca fiind deja căzută în mâinile unor desfrânaţi care îi măcinau „trupul cu o 
îndeletnicire împotriva firii“: „Teodora nu era încă împlinită pentru dragostea cu bărbaţii si 
n-ajunsese să-i cunoască şi să-i guste ca femeie, dar se împreuna cu haimanale, cu o poftă 
vrednică de un bărbat, şi mai ales cu sclavii care însoțeau stăpânii în teatru...“19 

Pe măsură ce trec anii, viitoarea împărăteasă se va dovedi o actriţă slabă; în schimb, 
renumele ei de prostituată creşte neîncetat. „Arăta privitorilor mereu înghesuiți doar 
frăgezimea şi toată goliciunea trupului ei“, povesteşte Procopiu. „De iubiţi îşi bătea joc, 
lăsându-se prinsă în moleşeala dulce a dragostei şi folosind mereu alte meşteşuguri de 
unire cu bărbatul, încât izbutea să înlănţuie pentru totdeauna sufletele doritorilor de 


desfătare.“ Deşi e încă mică, are „o înfăţişare plăcută si frumoasă“, cu nasul drept, buzele 
subţiri şi bine conturate. Paloarea tenului îi este accentuată de părul negru şi de strălucirea 
întunecată a ochilor vii şi pătrunzători. 

În amfiteatru, este maestră într-un gen de bufonerii erotice care amintesc de 
striptease-ul din zilele noastre. „Îşi ridica haina, dinainte sau la spate, ca să arate celor de 
faţă goliciunea trupului şi tot ce trebuia să rămână tăinuit şi ferit de privirile bărbaţilor. 
[...] De multe ori se dezbrăca în mijlocul teatrului, în faţa poporului întreg, şi rămânea 
goală, lăsându-şi doar o centură în jurul părţilor ruşinoase şi pe sâni; nu pentru că i-ar fi 
fost ruşine să le arate şi pe ele mulţimii, ci din pricină că nimănui nu-i era îngăduit să iasă 
gol cu totul, ci numai cine avea o centură în jurul coapselor. În această stare se întindea jos 
pe pământ şi stătea culcată cu faţa în sus. Câţiva lucrători din teatru, care trebuiau să facă 
treaba aceasta, aruncau boabe de orz peste părţile ruşinoase, iar nişte gânsaci, anume 
pregătiţi pentru aşa ceva, le ciupeau una câte una cu pliscurile lor şi le mâncau. Ea nu se 
ruşina şi nu-şi ieşea din fire, ci părea că gâdileala aceasta îi face plăcere.“ 

În acest univers masculin, în care legea şi religia o coboară pe femeie la un rang 
inferior în societate şi o silesc să se închidă în intimitatea familiei, prostituatele roiesc 
până şi sub bolțile sanctuarelor. „Aşadar confundați biserica cu un bordel?“ tună Sfântul 
Ioan Hrisostom. Dar succesul Teodorei vine în primul rând din nesocotirea aproape 
completă a regulilor moralității. „Femeia n-avea nici un pic de ruşine şi nimeni n-a văzut-o 
vreodată în încurcătură, ci făptuia fără şovăială lucrurile cele mai necinstite.“ 

Procopiu — care exagerează putin, cu siguranţă — o descrie pe viitoarea împărăteasă ca 
pe un adevărat monstru de neruşinare, amintind de excesele Messalinei: „Ea îi subjuga pe 
toţi cu glume şi râsete plăcute şi prindea în mreje mai cu seamă pe cei mai slabi din fire şi 
mai tineri. Nimeni n-o întrecea în pofta pentru dragoste, căci mergea uneori la ospete cu 
zece tineri deodată şi chiar mai multi, aflaţi în culmea puterii trupesti şi bine înzestrați 
pentru iubire, şi până dimineaţă se culca cu toţi mesenii; iar după ce-i istovea pe toţi, se 
ducea la sclavii lor, care se întâmpla să fie în număr de treizeci; se unea cu fiecare din ei şi 
tot nu se sătura de această patimă.“ Analistul devine pornograf: „Lucra cu trei orificii, dar 
era mâhnită şi învinuia firea că nu i-a găurit ceva mai mult şi sânii, spre a avea la 
îndemână încă un meşteşug de unire cu bărbaţii.“ 

Cu o reputaţie atât de proastă, Teodora este în curând condamnată la disprețul general. 
„Oamenii cumsecade se dădeau la o parte când o întâlneau prin târg, sau se întorceau 
repede îndărăt, ca să nu se atingă de hainele muierii şi să pară că s-au mânjit de această 
fărădelege.“ 

Cu toate acestea, ea visa probabil la un alt fel de viaţă. În timpul unui ospăț, îl 
cunoaşte pe un tânăr patrician originar din Tir, Hekobolos, care fusese numit de curând 
consul al Pentapolului, o regiune a actualei Libii. Acesta se aprinde atât de tare, încât o ia 
pe noua lui cucerire cu el în Africa. Din păcate, relaţia nu va dura prea mult. Să fi fost 
Teodora infidelă sau protectorul ei să fi dat dovadă de nestatornicie? Cert este că 
Hekobolos nu va întârzia să o alunge. 

Ca să supravieţuiască, nefericita se hotărăşte să revină la trecutul ei. Pe toată coasta 
Mediteranei, este alungată dintr-un oraş în altul de către magistrați, care o acuză de 
coruperea tineretului. „Diavolul a mânjit toate locurile din lume cu desfrâul Teodorei“, 


povesteşte înspăimântat Procopiu. Se stabileşte pentru o vreme la Alexandria, pe atunci un 
centru intelectual şi comercial, unde pare mai puţin preocupată de plăcerile trupeşti şi mai 
mult de chestiunile spirituale. Frecventează cercuri religioase, inclusiv pe patriarhul 
Antiohiei, Sever, unul dintre partizanii ereziei monofizite, care nu recunoaşte decât natura 
divină a lui Hristos. 

Tot în marele oraş egiptean, viitoarea împărăteasă se împrieteneşte cu Macedonia, o 
fostă dansatoare care se ocupă acum cu prezicerea viitorului. Aceasta îi spune: „O, 
Teodora, tu, care cauţi dragostea adevărată, nu-ţi pierde orice speranţă. E adevărat că vei 
avea o pasiune care te va costa multe lacrimi, dar în curând te vei consola. Un bărbat te va 
iubi mai mult decât a fost vreodată iubită o femeie. Îţi va aduce în dar bogăţia, puterea şi o 
glorie la fel de mare ca a lui. O, Teodora, prea ilustră, las-o pe servitoarea ta cea mai umilă 
să se plece în faţa aceleia care va avea, într-o bună zi, tot Bizantul la picioarele ei.“ 

Să fie oare acesta momentul în care se prefigurează „convertirea“ Teodorei? Către 
anul 520, revenită la Constantinopol, închiriază o casă modestă, nu departe de palatul 
imperial. Are pe atunci doar douăzeci de ani. Iustin, un fost ţăran analfabet de origine iliră, 
a uzurpat de curând tronul Cezarilor. Însă adevăratul stăpân al imperiului este nepotul lui, 
Iustinian. Ambitios şi erudit, cu o putere de muncă inepuizabilă, acesta a fost supranumit 
„împăratul care nu doarme niciodată“. 

Nu se ştie nici unde şi nici cum a cunoscut-o Iustinian pe Teodora, dar alchimia 
dragostei a lucrat atât de puternic, încât ea va fi acuzată că a folosit o potiune magică, 
precum o vrăjitoare. Oricum, pentru a-i arăta iubitei cât de mare e dragostea lui, prinţul o 
copleşeşte cu daruri şi cu bijuterii. O prezintă la curte şi o ridică la rangul de patriciană. 

„De fiinţa aceasta s-a îndrăgostit Iustinian cu o patimă nemaipomenită. Socotea drept 
lucrul cel mai plăcut din toate, cum se întâmplă de obicei celor îndrăgostiţi peste măsură, 
să împlinească toate dorinţele iubitei şi să-i dăruiască orice lucru de preţ.“ 

Cu toate acestea, Teodora nu se mai mulţumeşte cu statutul de concubină, iar Iustinian 
se arată gata să o ia de soţie, însă pentru aceasta trebuie să treacă peste voinţa mătuşii lui, 
împărăteasa Eufemia, care se opune cu înverşunare. Chiar dacă nu este decât o fostă 
sclavă barbară, care-şi schimbase numele de Lupicina — adică Mica Lupoaică — cu unul 
mai imperial, femeia era supusă convenientelor. De aceea, cei doi vor trebui să aştepte 
moartea FEufemiei pentru ca Iustin, complet dominat de nepotul lui, să accepte o asemenea 
unire. Anterior, revocase vechile legi care interziceau unui bărbat cu rang de senator să se 
căsătorească cu o femeie provenită din lumea teatrului. 

Nunta este celebrată cu o pompă extraordinară. În Joia Mare a anului 527, cu trei zile 
înainte de Paşte, lustin îşi desemnează oficial nepotul drept asociat la conducerea 
imperiului. Încoronarea are loc pe 4 aprilie, în biserica Sfânta Sofia, cu mare fast. 
Patriarhul Epifanie îi binecuvântează pe cei doi soţi, ungându-i cu Sfântul Mir. Fosta 
prostituată devine Basilissa, preacucernica şi preafericita Augusta, împărăteasa romanilor. 
Poartă o hlamidă în culorile violet şi purpuriu, brodată cu aur, şi o coroană cu două 
şiraguri de perle şi cu două pandantive cu diamante care-i atârnă până la umeri. 

Trecutul este şters cu buretele. Noua împărăteasă este spălată de toate umilintele şi 
ruşinile îndurate. „Aşa a venit pe lume, a crescut şi a deprins să trăiască Teodora, şi a ajuns 
fără nici o piedică până la treapta de împărăteasă.“ Procopiu încheie: „Soţul ei habar n- 


avea câtă josnicie făcea şi s-a apropiat de o femeie roasă de păcate grele. [...] Nimeni din 
sfatul bătrânilor, care vedeau că statul alunecă într-o ticăloşie, n-a cutezat să se 
împotrivească şi să îndepărteze fapta, ci toţi i s-au închinat ca înaintea unei fiinţe 
dumnezeieşti.“ Chiar şi preoţii o vor saluta cu titlul de Stăpână. Poporul se roagă pentru 
binele ei, iar armata o acceptă fără să riposteze. 

De acum înainte, Teodora va exercita o influenţă decisivă în toate chestiunile. „În 
gândurile sale el [Iustinian] era mai uşor ca pulberea, comentează Procopiu, si se lăsa în 
voia celor care urmăreau mai totdeauna să-l ducă unde doreau ei.“ Pe 1 august 527, 
unchiul său, Iustin, moare, lăsându-i lui Iustinian întreaga putere. Dar, de fapt, imperiul 
este guvernat de cei doi soţi. Procopiu, care o detestă pe împărăteasă, o descrie nefavorabil 
în continuare. Oare trebuie să-l credem atunci când afirmă că sufletul Teodorei era 
dominat de cruzimea cea mai atroce? „Teodora stăruia şi se întărea mereu în pornirile ei de 
neomenie, ci niciodată nu făcea ceva la îndemnul sau porunca altuia, ci îşi împlinea cu 
toată hotărârea gusturile şi poftele, deoarece nimeni nu cuteza să-i ceară îndurare pentru 
cel căzut în nenorocire: nici trecerea timpului, nici asprimea pedepsei, nici ameninţarea cu 
moartea care ar fi căzut din cer asupra neamului ei întreg nu puteau s-o înduplece să pună 
un capăt mâniei sale nestăpânite.“ 

Cu siguranţă, regina nu este deloc un înger. Dominatoare, crudă, neîndurătoare cu 
duşmanii, îi consideră pe copii vinovaţi pentru greşelile tatălui lor până la a treia generaţie: 
„Feciorul mortului purta mai departe pe umerii săi povara de ură a împărătesei şi ponosul 
părintelui său până la feciorii feciorilor lui.“ Face din orgoliu un instrument al puterii, dar 
ştie să se arate şi curajoasă până la eroism. Cei care doreau să aibă privilegiul de a fi 
admişi în prezenţa ei trebuiau să fie în stare să aştepte ore în şir, uneori să facă anticameră 
chiar şi o noapte întreagă, „într-o încăpere îngustă şi înăbuşitoare tot timpul“. Solicitantii 
sunt introduşi de-a valma, cu teamă în suflet, „ca sclavii“. Protocolul îi obligă să se 
prosterneze în faţa suveranei, care-i primeşte aşezată pe tronul ei din aur bătut cu 
diamante, şi „să-i atingă cu vârful buzelor încältämintea ei de la amândouă picioarele“. Nu 
au voie să i se adreseze direct Teodorei, care-i copleşeşte cu ironii şi îi respinge pe toţi 
aceia care o deranjează, plină de dispreţ şi de aroganță. 

În acest timp, sub influenţa cumplitei sale soţii, Iustinian nutreşte ambiția de a 
restaura puterea romană. Datorită generalilor săi, Belizarie şi Narses, îi alungă pe vandali 
şi pe goți din Africa de Nord, din Italia şi din Andaluzia. La est, perșii îi jură o „pace 
eternă“... numai după ce le plăteşte tribut. Creează o operă juridică magistrală, „Codul lui 
Iustinian“ rămânând mult timp o referinţă în domeniul dreptului. Dar o politică atât de 
prestigioasă costă scump. Pentru a-şi finanța cuceririle, bazileul trebuie să mărească 
impozitele. Sub diferite pretexte şi bazându-se pe acuzaţii mincinoase, statul confiscă 
moştenirile celor mai bogaţi. 

Şi în această privinţă Teodora se dovedeşte a fi un ajutor preţios, după cum relatează 
Procopiu: „De când e lumea n-a fost atâta teamă de stăpânitori. Cel căzut în nenorocire n- 
avea unde să se ascundă, căci o sumedenie de iscoade vesteau împărătesei tot ce se vorbea 
şi se făcea în târguri şi prin case. [...] Multi dintre noi am socotit totdeauna că Iustinian şi 
Teodora nu-s oameni, ci duhuri necurate, sau, cum zic poeţii, «vârcolaci sorbitori de 
sânge».“ 


În anul 532, plebea din Constantinopol se revoltă împotriva dictaturii. Revolta începe 
la Hipodrom. Timp de trei zile, răsculații distrug şi incendiază oraşul, strigând: Nika, nika 
— „Victorie, victorie!“ Iustinian, nehotărât, e gata să-şi abandoneze palatul şi averea, 
căutând refugiu într-o garnizoană din provincie. În acel moment, Teodora îşi arată toată 
tăria caracterului, neacceptând să capituleze şi refuzând să fugă fără să lupte: „Nu voi 
apărea niciodată în public fără să fiu salutată cu titlul de împărăteasă!“ 

Preia conducerea armatei şi îi cumpără pe câţiva capi ai rebelilor. Apoi ordonă 
generalului Belizarie să ocupe cu trupele Hipodromul, unde se refugiase mulţimea 
rebelilor. Masacrul este înfiorător. Peste treizeci de mii de oameni sunt omorâţi de sabie şi 
de săgeată. Prizonierii sunt decapitati sau spânzurați. Unora li se scot ochii sau li se 
smulge limba cu cleşti înroşiţi în foc. 

Din acest moment, Teodora va domni ca un monarh absolut. Cincisprezece secole mai 
târziu, mozaicurile bazilicii San Vitale de la Ravenna, în Italia, încă ne arată imaginea ei. 
Încoronată cu perle şi cu pietre preţioase, fosta prostituată apare maiestuoasă, cu o aureolă 
divină. Este reprezentată într-o procesiune, în mijlocul curţii sale, închinând potirul 
euharistic către altar. Teodora nu dispretuieste chestiunile spirituale. Adeptă a 
monofizismului, reuşeşte să-l impună ca papă pe unul dintre protejatii ei, Vigilius, care 
însă, odată instalat la Roma, părăseşte monofizismul şi trece la ortodoxie, aruncând 
anatema asupra ei. În schimb, papa Silverius va fi deportat din ordinul ei într-un sat din 
Sicilia, unde îşi pierde minţile şi moare în mizerie... 

Nici în anturajul propriu, împărăteasa nu tolerează vreo abatere. Basianos, un tânăr 
patrician care-şi permisese o aluzie deplasată la originile ei, este bătut cu vergile, castrat şi 
i se scot ochii. Timp de trei zile, va fi expus batjocurii mulţimii, purtând eticheta de „Cel 
mai abject seducător“. Secretarul trezoreriei de stat, Priscus, dovedit că deturnase fonduri, 
este silit să-şi introducă mâna într-un vas plin cu metal topit. Un senator este legat în 
lanţuri într-un grajd pentru că adăpostise un fugar, fără să i se îngăduie să se aşeze sau să- 
şi facă nevoile. „Ce bine nechează!“ se amuză împărăteasa. 

Se spune chiar că ar fi ordonat să fie asasinat propriul fiu, Ioan, pe care-l avusese pe 
vremuri cu unul dintre nenumäratii amanți şi care fusese crescut în Arabia. 

Totuşi, Teodora este o femeie a contrastelor, alternând ticăloşiile cu fapte nobile. 
Astfel, ea va finanța ridicarea a numeroase biserici, printre care reconstrucţia minunatei 
bazilici Sfânta Sofia din Constantinopol — transformată, zece secole mai târziu, în 
moschee. De asemenea, dovedeşte multă generozitate faţă de prostituatele sărace. Va 
construi pentru ele o mare mănăstire pe malul asiatic al Bosforului, unde vor fi găzduite — 
sau poate închise — cinci sute de fete „readuse pe calea cea bună“. 

Basilissa a trecut acum de pragul vârstei mature. Cu sănătatea tot mai şubredă, ea este 
extrem de slabă. Nimeni nu ştia că suferea de cancer la sân în momentul în care se stinge, 
pe 28 iunie 548, după o agonie groaznică, suportată cu un curaj de neclintit. Încă nu 
împlinise cincizeci de ani. Iustinian pare de neconsolat. Odată cu Teodora, pierdea 
„plăcerile vieţii“, un mare sprijin şi o sfătuitoare luminată. Câteva oraşe şi o provincie 
primesc numele ei. 

Întregul Constantinopol o conduce pe împărăteasa defunctă până la biserica Sfinţii 
Apostoli, unde îşi va dormi somnul de veci într-un sarcofag din aur aşezat într-un 


mormânt din porfir. „Odihneşte-te în pace, Basilissa, te cheamă la el Regele regilor, 
Stăpânul stăpânilor!“ 


19. Pasajele din Procopiu urmează ediţia Procopius din Caesarea, Istoria secretă, traducere de 
Haralambie Mihăescu, Editura Academiei Republicii Socialiste România, Bucureşti, 1972 (n. tr.). 


VI. 

FREDEGONDA 

(cca 545-597) 
Frenetică şi ambițioasă 


„Dark Ages“, Epoca Întunecată. Odinioară, astfel numeau anglo-saxonii Evul Mediu 
Timpuriu, o perioadă a tenebrelor, a violenţelor şi a ignoranței. În zilele noastre, 
specialiştii îşi nuanteazä putin aprecierile, preferând să vorbească despre o „Antichitate 
târzie“ referitor la secolul al VI-lea, imediat următor dispariţiei Imperiului Roman de 
Apus. Fără să-l considere a fi un capitol prea fericit al istoriei, au încetat totuşi să 
privească dinastia merovingiană doar ca pe o înşiruire sinistră de suverani barbari, 
incapabili şi cruzi. Într-adevăr, în ciuda durității timpurilor şi a moravurilor, descendenţii 
legendarului Faramond au reuşit să fie continuatorii — chiar şi imperfecti — ai civilizaţiilor 
latină şi creştină, izbutind totodată să sădească sămânţa a ceea ce va deveni Franţa. 

La moartea lui Clovis, survenită probabil la 27 noiembrie 511, cei patru fii ai săi îşi 
împart între ei posesiunile tatălui, conform obiceiului germanic. După o lungă serie de 
lupte, comploturi şi asasinate, cel mai mic, Clothar I, rămâne singurul rege al francilor. 
Moare la rândul său în anul 561, lăsând de asemenea patru moştenitori de sex bărbătesc. 
Cel mai mare, Caribert I, se instalează la Paris, de unde guvernează peste Chartres, 
Orléans, Tours şi Poitiers. Gontran primeşte fostul regat al Burgundiei, precum şi ţinutul 
Berry şi câteva regiuni provensale. La Metz, Sigebert I devine regele Austrasiei, o vastă 
regiune de la răsărit, cuprinsă între Meuse şi Rin. În sfârşit, bogatul ţinut Neustria, dintre 
Loara şi ocean, cu capitala la Soissons, îi revine lui Chilperic I. 

Acesta din urmă se născuse în preajma anului 537. Ajuns suveran la douăzeci şi patru 
de ani, face cinste tradiţiei francilor, dând dovadă de multă virilitate, după cum povesteşte 
Mézeray în Histoire de France: „Chilperic ţinea mai multe femei în acelaşi timp, toate de 
condiţie modestă, pe care le lua de soţii si le alunga după cum avea chef.“ Deşi convertiți 
la creştinism, prinții acelor timpuri sunt de multe ori poligami. Totuşi, pentru că Biserica 
refuză să le dea binecuvântarea pentru mai multe cununii, se practică foarte mult un fel de 
uniune civilă, numită friedelehe, adică „mariaj de pace“. Conform legii germanice, un 
nobil poate astfel să se unească cu orice amantă „după lege“, dar şi să se despartă de ea 
după bunul său plac. 


În rest, statutul juridic al femeii merovingiene nu prea este de invidiat. Tratată 
permanent ca o minoră, considerată slabă de felul ei, trăieşte sub protecţia unui tutore, 
numit mainbourg — întâi tatăl, apoi soţul. Numai dacă ajunge văduvă, poate, uneori, căpăta 
o oarecare independenţă. Astfel, averea unui senior se măsoară în numărul de câini, de cai 


şi... de femei! Sotii de rangul doi, concubine şi servitoare locuiesc împreună în aceeaşi 
aripă a palatului, ocupându-se cu treburile casnice, cu țesutul sau cu croitoria, sub 
conducerea reginei oficiale sau a principalei favorite. 

Situaţia este aceeaşi şi în cazul lui Chilperic I. Episcopul din Tours, Grégoire, ne-a 
lăsat o imagine foarte sumbră a acestuia. Din perspectiva lui, Chilperic era „un Nero şi un 
Irod al timpului său“, un monarh duşman al credinţei, opusul fratelui său, „bunul rege“ 
Gontran. Pătruns cum este de Sfintele Scripturi, Grégoire îl vede pe Chilperic ca pe un nou 
Ahab, regele Israelului, căzut în păcatul idolatriei. Apostol al credinţei adevărate, Grégoire 
i se va opune lui Chilperic precum profetul biblic Ilie i se opunea lui Ahab. Iar Izabela lui 
Chilperic va purta numele de Fredegonda, „duşmanca lui Dumnezeu şi a oamenilor“... 

Din nefericire pentru noi — şi mai ales pentru Fredegonda — cele zece cărţi de istorie a 
francilor aparţinând lui Grégoire de Tours sunt practic unica sursă care păstrează memoria 
ei. Evul Mediu Timpuriu este perioada cea mai înceţoşată a istoriei noastre, din care nu 
ne-au rămas decât foarte puţine documente. Adevărul şi legenda se amestecă până la a se 
confunda. Astfel, portretul Fredegondei este cu siguranță deformat de ura pe care i-o 
poartă episcopul din Tours. 

Aşadar, ce ştim despre cea care va fi una dintre cele mai strălucite suverane 
merovingiene? Unii istorici consideră că s-a născut la Montdidier, sau în vreun alt sat din 
actuala Picardie. Trebuie să recunoaştem că nu ştim nimic nici despre părinţii, nici despre 
originea ei. O fi fost francă, saxonă sau poate chiar galo-romană? Numele ei, Frede 
gundis, care înseamnă „Pace şi război“, este cu certitudine germanic, însă el i-a fost dat 
probabil mult mai târziu, poate chiar de către soţ. De condiţie umilă, a fost la început 
camerista, apoi confidenta — ceea ce s-ar fi numit, câteva secole mai târziu, „domnişoara 
de onoare“ — a reginei Audovère, prima soţie a lui Chilperic. Pe cât de frumoasă, pe atât 
de ambițioasă, Fredegonda nu va întârzia să se strecoare în patul regal, dar, în curând, nu 
se va mai mulţumi cu aventura amoroasă şi cu rolul secundar. 

În acea perioadă, într-un moment în care Chilperic era plecat, Audovăre a născut o 
fetiţă şi se întreba dacă trebuia să aştepte întoarcerea regelui ca să o boteze. Sireata 
confidentă o sfătuieşte să nu mai amâne ceremonia: „Maiestate, în curând, stăpânul nostru 
regele se va întoarce victorios. Cum va putea să se bucure de fetiţa lui dacă nu va fi încă 
botezată?“ 

Autorul anonim al Liber Historiae Francorum — Cartea de istorie a francilor —, 
căruia îi datorăm această anecdotă, continuă: 

„Regina, ascultând sfatul, pregăti cristelnita şi îl chemă pe episcop să oficieze botezul. 
Când episcopul ajunse la palat, nu se putu găsi naşă pentru copil. Atunci Fredegonda îi 
spuse mamei: «Pe cine am putea găsi să facă acest gest mai bine? Tineti-o pe fetiţă chiar 
maiestatea voastră!» 

Audovère îi dădu ascultare. Când regele se întoarse victorios, Fredegonda îl 
întâmpină spunându-i: «Domnul fie lăudat că regele stăpânul nostru se întoarce acasă după 
ce i-a învins pe duşmani şi că i s-a născut o fiică! Cu cine îşi va petrece noaptea regele 
stăpânul meu, odată ce regina îi este acum cumătră, ca naşă a fiicei sale, Childesinda? 

Iar regele răspunse: «Dacă nu pot să petrec noaptea cu ea, o voi petrece cu tine.» 

Când regele ajunse la palat, regina alergă în întâmpinarea lui, cu copilul în braţe, dar 


regele îi spuse: «Ai făcut, în naivitatea ta, un gest aducător de nenorocire. Acum, nu mai 
poţi să-mi fii soţie.» 


O obligă să se călugărească, luând-o şi pe fiica ei, după ce îi dărui pământuri şi ferme. 
Pe episcopul care oficiase botezul îl condamnă la exil, în timp ce Fredegonda deveni 
regină alături de el.“ 

Întâmplarea este foarte grăitoare, ilustrând perfect perfidia Fredegondei. Dar este oare 
autentică? Liber Historiae a fost scrisă în timpul domniei lui Thierry IV, la peste un secol 
şi jumătate după evenimentele înfăţişate mai sus. Inspirată din consemnările lui Grégoire 
de Tours, cartea este, pe de altă parte, ecoul tradiţiilor transmise pe cale orală, mai mult 
sau mai puţin înflorite, cu riscul de a cădea pradă anacronismului. Astfel, norma canonică 
prin care se interzice mariajul între naşii şi părinţii unui copil nu a fost edictată decât la 
sfârşitul secolului al VII-lea, de către Conciliul in Trullox. Mai mult decât atât, dacă 
Audovère ar fi fost soţia legitimă a lui Chilperic, această legătură ar fi fost indisolubilă în 
ochii bisericii, în orice circumstanţe. Este, aşadar, mai probabil ca ei să nu fi fost uniţi 
decât printr-o friedelehe, iar instabilul suveran să fi găsit un bun pretext ca să-şi aleagă o 
parteneră mai tânără şi mai seducătoare. 

Iat-o deci pe Fredegonda foarte aproape de tron. Istoricul belgian Godefroy Kurth, 
unul dintre cei mai profunzi cunoscători ai perioadei merovingiene, ne-o descrie pătimaş 
pe „această femeie agitată şi demonică, ce nu-şi precupetea energia şi inteligenţa urzind 
intrigi şi punând la cale crime. Complet lipsită de moralitate, în schimb mânată de pasiuni 
puternice, de beţia ambitiei şi de setea de răzbunare, loveşte fără milă tot ce-i stă în cale, 
tot ce o ameninţă, o umileşte sau o deranjează. Agilă şi rece ca o viperă, este o maestră în 
arta insinuărilor, care-i adusese averea imensă şi puterea asupra lui Chilperic. Găseşte 
abilitatea de a stăpâni inima tiranului desfrânat şi instabil, ba chiar, mai mult decât atât, de 
a-l conduce după bunul ei plac. Ar putea să-l facă să comită orice crimă, chiar să acţioneze 
împotriva neamului său, distrugându-şi propria spitä“. 

Fredegonda este abia la începutul carierei. Chiar dacă a remarcat-o şi i-a acordat 
privilegiile unei regine, Chilperic nu este încă dispus să se unească cu ea printr-un contract 
oficial, ceea ce în epocă se numeşte muntehe, cu atât mai mult cu cât o asemenea uniune 
este văzută de mulţi ca fiind nedemnă de un nepot al lui Clovis. În ceea ce-l priveşte pe 
fratele lui Chilperic, Sigebert cel plin de virtute, care domneşte la Metz, acesta nu se 
mulţumeşte să aibă relaţii cu servitoarele. Către anul 567, se căsătoreşte cu Brunehaut — 
sau Brunhilda —, fiica lui Athanagild, suveranul vizigot al Spaniei. Brunehaut nu este 
numai o prințesă adevărată, este şi renumită în toată Europa pentru frumuseţea ei 
excepţională. 

Chilperic, cu orgoliul rănit, se hotărăşte să-l imite pe fratele lui. Brunehaut are o soră 
mai mare, pe Galswintha. Trimite o solie la Toledo, ca să-i ceară mâna, însă faima lui de 
desfrânat i-o luase înainte. Nu are importanţă. Promite să le alunge pe toate concubinele şi 
să dea dovadă de o fidelitate exemplară. Până şi Fredegonda va fi obligată să plece. „Tatăl 
prinţesei, explică Grégoire de Tours, crezând în aceste promisiuni, hotărî să i-o trimită pe 
fiica sa aşa cum îşi trimisese şi prima fiică, însoţită de mari bogății.“ Se povesteşte, de 
asemenea, că nefericita Galswintha, părăsindu-şi familia, ar fi plâns în hohote timp de trei 


zile... 

În acelaşi an moare Caribert, regele Parisului. Fusese primul rege franc pedepsit cu 
excomunicarea, pentru că, în afară de soţia legitimă, avea o relaţie scandaloasă cu două 
surori, Marcovège şi Méroflède, dintre care cea de-a doua se călugărise. Chilperic îi 
confiscă moştenirea şi, astfel, îşi permite să alcătuiască o dotăz demnă de noua sa soţie. 
Galswintha adusese cu ea din Spania o zestre importantă, formată din metale preţioase. La 
rândul lui, soţul îi dăruieşte ca morgengabe — cadou de a doua zi după nuntă — oraşele 
Bordeaux, Limoges, Cahors şi provinciile Béarn şi Bigorre. 

Nunta este oficiată la Rouen. Chilperic îşi ţine promisiunea şi face legământul de a 
respecta fidelitatea conjugală şi să nu-şi ia nici o altă soţie câtă vreme Galswintha va fi în 
viaţă. De altfel, pare sincer îndrăgostit de prinţesa spaniolă, o copleseste cu atentii şi are o 
conduită ireproşabilă, deşi interesată, după cum subliniază Grégoire de Tours: „O iubea 
chiar foarte mult, mai ales că adusese cu ea atâtea comori...“ 

Cu toate acestea, redutabila Fredegonda, în aparenţă resemnată, nu se recunoaşte 
învinsă. În cunoscutele sale Récits des temps mérovingiens, Augustin Thierry istoriseşte că 
ea ceruse, „ca o ultimă favoare, să nu fie alungată de la palat, ci să rămână, ca şi odinioară, 
printre femeile angajate în serviciul regal. Sub această mască de umilinţă, se ascundea un 
abis de şiretenie şi de ambiţie feminină, în faţa căruia regele era complet lipsit de apărare“. 

Iar virtutea lui Chilperic este firavă. În numai câteva luni, se plictiseşte de farmecele 
reginei sale vizigote şi pică din nou în plasa vrăjitoarei. Galswintha, părăsită, va suspina, 
apoi va trece la reproşuri, plângându-se regelui că „trebuia să îndure nenumărate jigniri. 
Cum nu se bucura de nici o onoare din partea lui, îi ceru să-i dea voie să se întoarcă liberă, 
în ţara ei, lăsându-i toate comorile pe care i le adusese ca zestre“. 

Chilperic, abil sfătuit de amanta lui, trage de timp, încearcă să o liniştească pe 
Galswintha, se preface că se căieşte, căutând să „o îmbuneze cu vorbe mângâietoare“. 
Însă, cum prinţesa înverşunată refuză orice cale de împăcare şi ameninţă să-şi spună 
public povestea, va pune să fie sugrumată în taină. „Fu găsită moartă în patul ei, încheie 
Grégoire. [...] Cât despre rege, după ce o plânse o vreme, reluă în curând relaţia cu 
Fredegonda.“ 

Sigebert, împins de soţia lui, Brunehaut, porneşte la luptă ca să-şi răzbune cumnata, 
cu atât mai mult cu cât Chilperic, ca o culme a nelegiuirii, tocmai ce se căsătorise oficial 
cu Fredegonda. Înțeleptul rege Gontran încearcă din răsputeri să readucă pacea între cei 
doi fraţi. Un mare consiliu al francilor, ţinut la Andlau, în Alsacia, hotărăşte ca regiunile 
primite de defuncta regină ca morgengabe să-i revină lui Brunehaut şi moştenitorilor ei, 
„astfel încât, în cele din urmă, pacea şi înţelegerea să fie restabilite între prea glorioşii 
principi Chilperic şi Sigebert“. 

Numai că acest aranjament nu mulţumeşte, de fapt, pe nimeni, şi în nici un caz pe 
Fredegonda, care îl consideră o jignire. În scurt timp, războiul devine imposibil de evitat. 
În 573, Chilperic, învins de trupele fratelui său, se vede prins în cursă la Tournai. 
Fredegonda, povesteşte Augustin Thierry cu lirism, „în momente de teroare şi de 
disperare, avea reacţii de animal sălbatic“. Însărcinată fiind, aproape de soroc, dă naştere 
unui fiu „înconjurată de tumultul unui asediu şi pradă fricii de moarte care o obseda zi şi 
noapte. Primul impuls fu să abandoneze copilul, în care vedea doar un nou izvor de 


pericol, lăsându-l să piară, lipsit de îngrijire si de hrană“. 

În cele din urmă, grozava regină îşi vine în fire. Îl botează pe nou-născut cu numele 
evreiesc Samson, ciudat pentru un prinţ franc, dar „pe care părinţii, în disperarea lor, îl 
aleseră ca să-şi exprime nădejdea în propria salvare“. Pe de altă parte, Fredegonda este o 
femeie care ştie să provoace fatalitatea. Găseşte doi nobili originari din Thérouanne, pe 
care-i convinge să se ducă să-l ucidă pe regele Austrasiei, după cum povesteşte Grégoire 
de Tours: „Înarmaţi cu nişte cuțite mari, numite popular scramasaxe, cu tăişul otrăvit, 
aflaţi sub vraja reginei Fredegonda, se apropiară de rege sub un pretext oarecare şi îl loviră 
din ambele părţi în acelaşi timp. Sigebert scoase un strigăt, căzu şi în scurt timp îşi dădu 
sufletul.“ 

Panica trupelor monarhului asasinat îi dă răgazul lui Chilperic să iasă din Tournai, să 
le zdrobească în luptă şi să alunge resturile armatei austrasiene până la Paris. Fredegonda 
profită de ocazie ca să pună mâna pe duşmanca ei de moarte, Brunehaut, pe care o închide 
pentru moment la Rouen. 

Chilperic avusese trei fii din uniunea cu Audovere. Thibert, cel mai mare, murise deja 
în luptă. Cel de-al doilea, Meroveu, în vârstă de nouăsprezece ani pe atunci şi urât de 
mama sa vitregă, se îndrăgosteşte de Brunehaut. Se va şi căsători cu ea, în secret, cu 
binecuvântarea episcopului de Rouen, Pretextat. 

Aflând vestea, Fredegonda jură să-i pedepsească pe cei doi vinovaţi, cu atât mai mult 
cu cât Pretextat, departe de a încerca să o liniştească, dă grai unei sfinte mânii împotriva 
ei: „Din acest regat, vei fi aruncată direct în infern! Ai face bine să-ţi laşi deoparte 
nebuniile şi răutăţile, să te întorci la sentimente mai bune, să-ţi smulgi din suflet orgoliul 
violent care te macină fără încetare, încercând să capeti viaţa veşnică!“ 

Este prea mult pentru Fredegonda, care va trimite în grabă câţiva ucigaşi care să-l 
reducă la tăcere pe nesocotitul prelat. Chiar în ziua de Paşte, Pretextat este înjunghiat în 
catedrală, în timp ce cânta psalmii. Regina are neruşinarea să vină să asiste la agonia lui. 
Înainte să-şi dea sufletul, episcopul are puterea să o mai înfrunte o dată: „Dumnezeu a 
hotărât să mă cheme din această lume. Tu însă, recunoscută ca făptaşa acestor crime, vei fi 
blestemată pe pământ. Şi Dumnezeu va răzbuna sângele meu cu capul tău!“ 

Într-adevăr, o soartă potrivnică pare să se abată asupra Fredegondei. Cei doi fii ai săi, 
Samson si Clodobert, sunt răpuşi, unul după altul, de dizenterie. Grégoire de Tours — 
indulgent de această dată — descrie disperarea şi cäinta târzie a nefericitei regine, care se 
adresează regelui Chilperic: 

„De atâta timp, mila divină ne suportă räutätile. Ne-a prevenit de multe ori prin febră 
şi prin alte suferinţe şi noi nu ne-am oprit. lată că acum îi pierdem pe copiii noştri. lată-i 
că pier sub povara lacrimilor săracilor, a plânsetelor văduvelor, a suspinelor orfanilor, şi 
nu prea mai avem pentru cine aduna averi. Strângem comori, fără să ştim pentru cine le 
adunăm. lată-le fără stăpâni, comori ce poartă semnul jafului şi al blestemelor. [...] Acum, 
dacă vrei, vino să ardem registrele de dări. Să ne mulţumim cu veniturile care-i erau 
suficiente şi tatălui tău, regele Clothar.“ 

Subita schimbare nu va dura mult timp. Meroveu, smuls din braţele lui Brunehaut, 
tuns şi închis într-o mănăstire, va fi în curând lichidat. Cât despre Clovis, ultimul fiu al lui 
Audovère, e considerat de Fredegonda pricina morţii fraţilor săi vitregi, după cum 


povesteste Grégoire de Tours: 

„Cineva veni la regină şi îi spuse: «Clovis este de vină că ai rămas fără copiii tăi. Era 
îndrăgostit de fiica unei servitoare a ta şi i-a ucis pe copiii tăi cu ajutorul vrăjitoriilor 
acestei slujnice. Aşa că resemnează-te şi nu aştepta nimic bun de la viitor, de vreme ce ti- 
ai pierdut speranţa pe care te bizuiai ca să poţi domni într-o bună zi.» 

Atunci regina, îngrozită, în culmea mâniei, sfâşiată de pierderea recentă a copiilor, 
puse mâna pe fata pe care o îndrăgise Clovis şi, după ce oamenii ei o bătură cu sălbăticie, 
îi smulseră scalpul şi îl atârnară, din ordinul ei, într-un par, care fu înfipt în faţa casei lui 
Clovis.“ 


Meroveu este apoi adus în lanţuri în faţa mamei sale vitrege. La ordinul acesteia, 
nefericitul prinţ e escortat la castelul regal de la Noisy, lângă râul Marna, şi ucis de călăii 
reginei. lar când ea îl anunţă pe Chilperic că fiul lui s-a sinucis, regele nu varsă nici o 
lacrimă. Mai târziu, Fredegonda va ordona să fie ucisă şi Audovère, care se afla închisă 
într-o mănăstire. În schimb Basina, sora lui Clovis şi a lui Meroveu, va fi violată de 
servitorii reginei şi apoi lăsată în grija cälugäritelor de la abația Sainte-Croix din Poitiers. 

I se mai atribuie îndeobşte o nelegiuire Fredegondei: uciderea propriului soţ, regele 
Chilperic, faptă comisă în 584. Crudă şi sângeroasă, mastera era şi adulteră. „Nu vorbesc 
deloc despre infidelitätile ei, mărturiseşte Mézeray. Prin ele s-a făcut temută, iar soţul ei 
nu trebuia să se aştepte la statornicie din partea unei femei pe care o luase de soţie în urma 
unei crime.“ 

Grégoire de Tours sugerează că un valet oarecare, pe nume Eberulf, ar fi putut fi 
amantul Fredegondei, însă autorul lucrării Liber Historiae vrea să fie cât mai explicit: 

„Regina Fredegonda era frumoasă şi avea o imaginaţie bogată, dar îşi înşela soţul. 
Landeric era în acea vreme mai mare peste toţi curtenii. Fiind un bărbat foarte înzestrat, 
reginei îi plăcea mult şi întreținea relaţii adultere cu el. Într-o zi în care regele trebuia să 
plece devreme la vânătoare la Chelles, în împrejurimile Parisului, cum ţinea mult la 
regină, se întoarse de la grajduri, în vreme ce ea se spăla pe cap în dormitor, şi îi dădu o 
palmă uşoară la fund. Ea strigă, crezând că era Landeric: «Ce cauţi aici, Landeric?» 

În acelaşi timp, se întoarse, observă că era regele si fu cuprinsă de panică. El, cât se 
poate de indignat, plecă la vânătoare. Fredegonda îl chemă pe Landeric şi îi povesti tot ce 
se întâmplase: «Vezi ce ai de făcut acum, îi spuse, altfel, chiar de mâine, ne aşteaptă numai 
chinuri.» 

Landeric, disperat, strigă, izbucnind în lacrimi: «De când te-am văzut, mi-ai adus 
numai nenorocire! Nu mai ştiu ce să fac, mă simt încolţit!» 

«Nu te teme de nimic, răspunse ea, ascultă-mi sfatul, şi nu vom păţi nimic. Diseară, 
când regele se va întoarce de la vânătoare, vom trimite nişte asasini care-l vor ucide, 
strigând că este un atentat al lui Childebert al Austrasiei. Iar când va fi mort, noi doi vom 
domni, împreună cu fiul meu, Clothar.» 

Într-adevăr, la căderea nopţii, când Chilperic se întoarse de la vânătoare, nişte asasini 
pe care Fredegonda îi îmbătase îi înfipseră pumnalul în burtă, exact când cobora de pe cal, 
în timp ce oamenii lui se duceau fiecare acasă. Regele scoase un țipăt şi căzu mort. Atunci, 
respectând ordinele reginei, asasinii strigară: «Priviţi ce a făcut din stăpânul nostru regele 


Austrasiei, Childebert!» Soldaţii porniră care încotro, să-i caute pe vinovaţi, dar, negăsind 
pe nimeni, se duseră la casele lor.“ 

Să credem oare istorisirea de mai sus, fără îndoială, oarecum romantatä? Landeric va 
fi mai târziu prim-ministrul Fredegondei, dar de aici şi până la a-l descrie ca pe amantul 
ei... Totuşi, este adevărat că, după moartea lui Chilperic, fosta servitoare, devenită 
regentă, va şti să menţină, cu fermitate de neclintit, drepturile ultimului său fiu, regele 
Clothar II, care se născuse doar cu câteva luni înainte de a răposa tatăl său. Nu va ezita 
niciodată să recurgă la violenţe, făcând din cruzime şi din perfidie instrumente politice, 
aşa cum o cerea practica vremurilor. Totuşi, Mézeray exagerează stigmatizând-o printr-un 
catren: 


Fredegonda, cu-atât de multele ei fărădelegi, 
Asasinate, adulter, excese mii şi mii, 

A abătut o faimă aşa de rea asupra acestei glii 

Că amintirea lor înfricoşează gândul lumii-ntregi. 


La moartea ei, în 597, văduva lui Chilperic îi lasă moştenire fiului său un regat 
prosper. Clothar II va mai trebui să ducă la îndeplinire o ultimă răzbunare a mamei lui, şi 
anume, să o captureze pe regina Brunehaut. După ce este plimbată în văzul lumii pe o 
cămilă, eterna rivală a Fredegondei este legată de coada unui cal nărăvaş, care îi rupe 
trupul bucăţi. În ce-o priveşte, Fredegonda se va stinge în pace, la cincizeci şi cinci de ani, 
de moarte bună. Înmormântată creştineşte, îşi doarme somnul de veci în biserica Saint- 
Germain-des-Prés din Paris. 


20. Denumirea conciliului ecumenic ţinut în anul 692 la Constantinopol, zis şi Conciliul 
Quinisext (n. tr.). 

21. În original: douaire — dotă constituită de soţ şi destinată să revină soţiei în cazul în care 
rămâne văduvă (n. tr.). 


VII. 

ISABELLE A FRANŢEI 
(1292-1357) 

Jignită si răzbunătoare 


A 


| Pta jilt înalt de stejar, pe a cărui spetează se vedeau sculptați cei trei lei ai stemei 
Angliei, şedea regina Isabelle, [...] cu bărbia sprijinită în palmă [...] şi privea dusă la 
pâlpâirile focului din vatră [...]. Avea douăzeci şi doi de ani [...] şi părul, auriu, răsucit în 
cosite lungi aduse în sus, ca două toarte de amforă, de fiecare parte a obrazului.“22 

Astfel începe primul volum din Regii blestemati, celebra epopee istorică a lui Maurice 
Druon. Isabelle, „Lupoaica Franţei“, este unul dintre personajele principale ale acestei 
cărţi. Sotie jignitä, ea va rămâne în istorie drept aceea prin care a izbucnit scandalul. Iar 
răzbunarea ei va aduce un secol de războaie între familiile Valois şi Plantagenet. 

Domnia soţului ei, Eduard II, este una dintre cele mai jalnice din Evul Mediu englez. 
Bine legat, frumos la chip, cu ţinuta maiestuoasă, acest monarh suferă de un temperament 
slab şi înclinat către plăceri. Preferintele sale de un anumit gen pentru anumiţi favoriţi 
demni de dispreţ îl vor situa printre suveranii britanici din galeria ruşinii. Se afla la 
cârmuire deja de un an atunci când, în 1308, traversează Canalul Mânecii pentru a o 
întâlni pe cea care-i fusese hărăzită încă din copilărie. Isabelle a Franţei, fiica regelui Filip 
IV cel Frumos, are doar cincisprezece ani. Desigur, sentimentele nu-şi au locul în această 
căsătorie politică, menită să întărească armonia relaţiilor dintre cele două mari regate ale 
Occidentului. 

Dacă la început Eduard pare sensibilizat de farmecele tinerei prințese, asta nu-l 
împiedică defel să-şi păstreze întreaga afecţiune pentru scumpul său Pierre de Gaveston, 
obscur cavaler gascon pe care l-a căsătorit cu nepoata sa Margareta de Gloucester şi l-a 
făcut vicerege al Irlandei. Nu se mulţumeşte să-l copleseascä cu daruri; merge până la a-i 
oferi bijuteriile din trusoul nuptial. Caracterul autoritar al lui Isabelle suportă cu greu o 
asemenea umilinţă. Indiferenta supusă pe care o afişa până atunci faţă de soţul şi suveranul 
ei se transformă foarte repede în dispreţ. 

Moartea lui de Gaveston, asasinat în iunie 1312 în decursul unei revolte a baronilor, îi 
apropie pentru o vreme pe cei doi soţi. În anul următor Isabelle aduce pe lume un fiu, 
viitorul Eduard III. Cu toate acestea, armonia din cuplu este de scurtă durată. Regele va 
face o pasiune pentru lordul Hugh Despenser, care, împreună cu tatăl său, Hugh cel 
Bătrân, Chief Justiciar»3 al Angliei şi conte de Winchester, va confisca practic puterea 
regală. 


Această regină ofensatä, înjosită şi plină de ranchiună îl va vizita pe tatăl ei în primele 
luni ale anului 1314. La Paris trăiesc trei prințese de vârsta sa, soțiile celor trei fraţi ai ei. 
Margareta, fiica ducelui burgund Robert II, este măritată cu fratele mai mare al lui 
Isabelle, viitorul Ludovic X, pe atunci rege al Navarrei. Verişoarele ei, cele două fiice ale 
contelui palatin Othon IV de Burgundia, Ioana si Blanca, sunt căsătorite cu Filip de 
Poitiers şi, respectiv, cu Carol, ceilalţi doi fii ai lui Filip cel Frumos. 

După anumite relatări, Isabelle ar fi zărit agätate la cingătorile a doi tineri curteni, 
fraţii Filip şi Gautier d’Aunay, pungile împodobite cu pietre scumpe pe care ea însăşi le 
dăruise cu ceva timp în urmă Margaretei şi Blancăi. Oare Isabelle este cea care-şi va 
denunța cumnatele? 

„Tată [...]. Nu pentru a mă tângui am venit în Franţa, spune personajul romanului lui 
Maurice Druon. [...Ci] pentru că fraţii mei şi-au luat soţii nişte târfe, tată, pentru că am 
aflat-o şi pentru că sunt tot aşa de neînduplecată ca şi tine când trebuie să apăr cinstea 
noastră.“ 

A avut oare cu adevărat loc această conversaţie, plasată de romancier în castelul regal 
Maubuisson de lângă Pontoise? Nu vom putea şti niciodată cu certitudine. Şi totuşi, cazul 
nurorilor lui Filip cel Frumos se dezläntuie chiar în această zi de marţi, 9 aprilie 1314, în 
săptămâna Paştelui... 

„Iar regina Navarrei fu luată ca o femeie de rând şi ca o stricată şi închisă în temnita 
Gaillard, lucru ce tulbură întreg regatul“, relatează Geoffroy de Paris. Soţia prinţului 
Ludovic, moştenitorul tronului, precum şi cea a fratelui său Carol sunt acuzate public de 
adulter. Oare Margareta de Burgundia şi verişoara ei Blanca sunt cu adevărat vinovate? Nu 
sunt cumva doar victimele nefericite ale unei intrigi răuvoitoare ticluite de regina Isabelle? 

Supuşi torturii, cei doi tineri curteni amici ai printeselor mărturisesc tot ceea ce se 
dorea aflat. Ei sunt imediat condamnaţi şi executaţi cu o sălbăticie de neimaginat. Jupuiţi 
de vii şi emasculati, elegantii nobili sunt transformați în două hoituri sângerânde atârnate 
de o spânzurătoare din Pontoise. Iar cele două prințese sunt rase în cap, îmbrăcate în pânză 
de sac şi aruncate să mucezească în temnita Château-Gaillard. Margareta moare chiar în 
iarna următoare, copleşită de tratamentul prea dur la care era supusă, dacă nu cumva o 
mână criminală nu i-a grăbit sfârşitul. Blanca va lâncezi opt ani în celulă. Lăsată 
însărcinată de temnicer, va primi permisiunea să se călugărească. Judecătorii nu i-au găsit 
nici un amant Ioanei, sora Blancăi şi soţia contelui Filip de Poitiers. S-a considerat însă că 
prin tăcerea ei a ascuns intrigile celor două. Surghiunită la castelul de la Dourdan, ea va fi 
eliberată după câteva luni. 

Acesta este adevărul despre episodul pe care istoria romantatä l-a amplificat sub 
denumirea improprie de „scandalul de la Turnul Nesle“. Este aproape sigur că austerul 
donjon din palatul lui Filip II — care se înălța pe cheiul Conti, pe locul unde se află astăzi 
Institutul Franţei — nu a fost niciodată teatrul unor desfrâuri amoroase, nici al vreunei orgii 
a printeselor de Burgundia. Imortalizată de François Villon în „Balada doamnelor de 
altădată“, legenda se va răspândi abia după un veac. 

Despärtindu-i pe fiii lui Filip cel Frumos de soțiile lor legitime, procesul de la 
Maubuisson va contribui la stingerea descendentei directe a Capeţienilor. În mai putin de 
cincisprezece ani, Ludovic X, Filip V şi Carol IV vor muri pe rând, fără a lăsa moştenitor 


la tron, astfel încât vărul lor Filip VI de Valois va pune mâna pe coroană. Dar îl va avea ca 
adversar pe Eduard III al Angliei, fiul lui Isabelle... 

Deocamdată Lupoaica Franţei s-a întors pe insula unde continuă să fie umilită. 
Cronicarul Jean Froissart istoriseşte: „Acest jupân numit Hugh Despenser îşi mărea pe zi 
ce trece puterea şi apropierea faţă de rege. Aşa de mare era trecerea lui pe lângă rege, încât 
toată ţara se minuna de asta şi nimic nu se făcea la curtea regelui decât dacă jupân Hugh 
era de acord.“ 

Deposedată de comitatul Cornwall, precum si de toate bunurile din averea personală, 
Isabelle se plânge în cele din urmă fratelui ei Carol cel Frumos de faptul că e considerată 
în casa soţului ei ca o „servitoare cu simbrie“. Cu toate acestea, regina nu-şi afişează ura, 
abtinându-se să-şi arate până şi cel mai mic resentiment. În 1325 se iveşte ocazia să 
contraatace. Întrucât, în anul precedent, francezii invadaseră Guiana engleză, regina îşi 
propune să revină pe continent pentru a negocia pacea. 

Isabelle se întovărăşeşte cu Edmund of Woodstock, conte de Kent, fratele vitreg al lui 
Eduard II, şi cu un partid al nobililor englezi exilați. Conducătorul lor era un baron din 
ținutul March pe nume Roger Mortimer of Wigmore, care sustinuse cândva revolta eşuată 
în faşă a lui Thomas of Lancaster. Închis în Turnul Londrei, Mortimer reuşise să evadeze 
de acolo cu complicitatea episcopului de Hereford, Adam Orleton. Isabelle şi-l face amant 
şi refuză cu încăpățânare să se întoarcă în Anglia. Ba, mai mult, îl convinge pe soţul ei să-i 
permită fiului lor Eduard, prinţ de Wales, să i se alăture în Franţa. 

Când regele îşi dă seama că a fost tras pe sfoară, este prea târziu. Eduard II este 
cuprins de o furie sălbatică. Pe 1 decembrie 1325 îi adresează de la Westminster o 
scrisoare violentă: „Doamnă, vă poruncim şi vă pretindem să lăsaţi deoparte orice scuză şi 
orice fals pretext şi să vă întoarceţi în cea mai mare grabă.“ 

Bineînţeles că Isabelle nici nu se gândeşte să se supună poruncii, ceea ce ar fi 
echivalat cu a se arunca în ghearele lui Despenser, aşa cum explică Guillaume de Nangis: 
„Ştiind că regele îşi apleacă urechea la un sfetnic care, pe cât îi stă în putinţă, aruncă vina 
şi ruşinea asupra ei, şi mai ales că monarhul nu iese din cuvântul acestuia din urmă, ea se 
temea pe bună dreptate să se înapoieze.“ 

Dimpotrivă, Isabelle va încheia o alianţă cu contele de Hainaut. Pe 24 septembrie 
1326 Lupoaica Franţei debarcă în Suffolk în fruntea unei trupe de o mie cinci sute de 
oameni. Nobilimea engleză, sătulă de tirania lui Despenser, i se alătură îndată. Isabelle 
afirmă că luptă doar împotriva „sfetnicilor nepriceputi ai regelui care, prin sfaturile lor 
dăunătoare, se pare că îl îmbrobodesc pe rege“. Cuprins de panică, Eduard II — „corupt de 
sfaturile celor răi“ — părăseşte Londra şi fuge în Tara Galilor. Pe 16 noiembrie este 
capturat în apropiere de oraşul Neath în timp ce încerca să se îmbarce pentru a fugi în 
Irlanda. 

Detronat în favoarea fiului său, prizonierul este pus sub pază sigură şi predat lui 
Henry of Lancaster, zis Tort-Col (,,Gât-sucit“), apoi este târât în condiţii deplorabile dintr- 
o fortăreață în alta. Favoritul său, junele Hugh Despenser, este pus în lanţuri şi suferă un 
supliciu descris cu lux de amănunte de Froissart: „Mai întâi fu pus pe un cufăr şi plimbat 
cu surle şi trâmbite din stradă în stradă prin toată cetatea Hereford. Apoi fu adus într-o 
piaţă publică din oraş, unde era adunat tot poporul. Aici fu legat sus pe o scară, ca toţi cei 


adunaţi acolo să-l poată vedea. Şi s-a aprins un foc mare în acea piaţă. Când fu legat astfel, 
mai întâi îi tăiară penisul şi testiculele, căci era eretic şi sodomit, aşa cum, de altfel, se 
zvonea şi despre rege. Şi [...] le aruncară în foc, iar focul le mistui. După care îi despicară 
burta şi-i scoaseră afară inima şi măruntaiele şi le puseră pe foc, iar focul le mistui, căci 
fusese cu inimă mincinoasă şi trădător. [...] După [...] asta îi tăiară capul, care fu trimis în 
cetatea Londrei. Apoi fu despicat în patru părţi ce se trimiseră îndată în cele mai mari 
patru cetăţi din Anglia după Londra.“ 

Mai trebuia hotărâtă soarta monarhului detronat. Fiind unsul Domnului, nu putea fi 
vorba de o execuţie precum a lui Despenser. Isabelle şi amantul ei Mortimer decid aşadar 
să scape de el într-un mod mai discret. Pe 21 septembrie 1327 John Maltravers şi Thomas 
Gournay, paznicii de la Berkeley ai fostului rege, primesc o misivă enigmatică semnată de 
episcopul Orleton, ajuns Mare Vistiernic al Angliei: Edwardum occidere nolite timere 
bonum est. Fraza aceasta ticluită pe latineşte se putea înțelege în două moduri: fie „Nu-l 
ucideti pe Eduard, este bine să vă temeti să faceţi asta“, fie „Nu vă temeti să-l ucideti pe 
Eduard, este bine să faceţi asta“. Maltravers şi Gournay au ales cea de-a doua traducere. 

Cronicarul Jean de Wavrin istoriseşte scena în deplina ei oroare: „După ce numitul 
sire Eduard a terminat de cinat, el se duse în camera lui pentru a se culca. Atunci când 
trădătorii cei stricati şi necredincioşi s-au convins că adormise, intrară în cameră cu 
ajutoare şi cu o masă foarte grea pe care o puseră pe trupul lui şi apăsară pe ea cu putere. 
Şi atunci prinţul se trezi şi, de teamă să nu fie ucis, se întoarse cu burta în sus. lar mişeii 
aceia turbati luară un corn mare şi-l străpunseră cu el şi i-l împinseră adânc în vintre. Apoi 
luară o tepusä de fier înroşită în foc şi i-o băgară în pântece prin acel com, şi începură să 
mestece cu ea prin mate. Şi-l chinuiră astfel ca să nu se poată afla felul morţii sale...“ 

Trei ani după aceea, Lupoaica Franţei şi complicele ei Roger Mortimer, înnobilat 
conte de March, vor domni împreună, până ce tânărul Eduard III hotărăşte să scape de 
această tutelă. În octombrie 1330 el pătrunde în castelul Nottingham însoţit de o mână de 
oameni loiali. Trecătoarea subterană prin care au intrat în castel există şi astăzi, fiind 
supranumită Mortimer s Hole — Gaura lui Mortimer. Micul grup intră pe neaşteptate în 
odaia în care Isabelle doarme cu amantul ei. Regina se scoală degrabă şi li se adresează: 
„Domnilor, vă cer să nu faceţi nici un rău acestui gentil cavaler care este scumpul şi iubitul 
nostru văr!“ 

Dar tânărul Eduard nu mai ascultă; Mortimer este prins. Condamnat de Parlament, el 
va atârna în spânzurătoarea Tyburn din Londra. lar Lupoaica Franţei va fi condusă cu tot 
respectul cuvenit la castelul Rising, în care va fi prizonieră timp de douăzeci şi opt de ani, 
până în ziua morţii ei, 22 august 1358. 


22. Pasajele din Maurice Druon sunt preluate din Regii blestemati, traducere de Sergiu Dan, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1971 (n. tr.). 
23. În Anglia medievală, funcţie echivalentă celei de prim-ministru (n. tr.). 


VIII. 

LUCREZIA BORGIA 
(cca 1480-1519) 
Voluptuoasă şi sublimă 


D. o jumătate de mileniu încoace nu a încetat să provoace fantasme, să stârnească 


pasiuni. În prefața piesei sale de teatru din anul 1833, Victor Hugo se întreabă: „Dar cine a 
fost, până la urmă, Lucrezia Borgia? Adunați laolaltă cele mai hidoase şi mai îngrozitoare 
diformitäti morale şi asezati-le unde se potrivesc, adică în inima unei femei ale cărei 
frumuseţe fizică şi grandoare regească vor face crima să pară şi mai înspăimântătoare...“ 

Acestui caracter monstruos poetul romantic îi asociază un sentiment de dragoste 
maternă, astfel încât „acest suflet deformat va apărea aproape frumos înaintea ochilor 
noştri înlăcrimaţi“. Un personaj de teatru, de o frumuseţe diabolică, corupătoare si 
criminală insensibilă, aceasta este Lucrezia Borgia pe care generaţii întregi de istorici şi 
scriitori de cărţi istorice au zugrăvit-o cu plăcere în tonuri sângeroase, o nouă lady 
Macbeth, „dispreţuită, blestemată, urâtă de oameni, condamnată de ceruri, atotputernică 
infamă...“. 

Secolul al XIX-lea, epocă a unor puternice contradicții, îşi propune totuşi să 
reevalueze acest verdict implacabil. La treizeci de ani după ce a fost scrisă tragedia lui 
Hugo, în 1866, marchizul Campori publică la Modena o primă pledoarie, intitulată Una 
vittima della Storia, Lucrezia Borgia — O victimă a istoriei, Lucrezia Borgia. Mai târziu, în 
numele adevărului istoric, eruditul german Ferdinand Gregorovius se declară apărătorul 
acestei nefericite prințese, acuzate pe nedrept, după părerea lui: „Lucrezia Borgia este, 
dintre toate femeile, figura cea mai lipsită de noroc din istoria modernă. Să fie vina ei, sau 
poartă doar povara unui blestem pe care lumea l-a aruncat pe nedrept asupra sa? [...] 
Alexandru VI şi Cesare au propria istorie, în timp ce Lucrezia Borgia nu are mai mult 
decât o legendă. Conform acestei legende, ea este o bacantă care duce într-o mână o fiolă 
cu otravă şi, în cealaltă, un pumnal. În acelaşi timp, este o Furie cu trăsături dulci şi 
frumoase ca ale unei Graţii.“ 

Ar trebui, aşadar, după cum sugerează Gregorovius, să înlocuim caricatura cu o 
viziune hagiografică, a unei femei excepţionale, înzestrate cu toate calităţile sufletului, 
inimii şi spiritului? Cu certitudine, adevărul este undeva între cele două extreme. Cu o 
natură contradictorie, este adevărat că Lucrezia a avut de pătimit din cauza apăsătoarei 
reputatii a neamului ei. Familia Borgia: acest nume evocă prin sine cele mai cumplite 
perversiuni şi cele mai întunecate crime din Quattrocento-ul (secolul al XV-lea) italian. 


Nu se spune oare despre ei că deţineau reţeta unei otrăvi, pe cât de groaznică, pe atât de 
misterioasă, cantarella, pe bază de acid arsenic, presupusă a omorî fără să lase urme? În 
umbra unui culoar al palatului, la colţul unei strädute întunecoase, cu pumnalul sau cu 
spada, călăii le executau ordinele fără milă... 

La Roma, unde se înfruntă facțiunile nobilimii şi preotimii, cardinalul Rodrigo Borgia 
ocupă un loc însemnat în societate, cumulând privilegii, episcopate şi abaţii. În palatul său, 
situat între podul San Angelo şi Campo dei Fiori, ia masa în vase aurite si colectioneazä 
opere de artă şi obiecte de mobilier de preţ. Şi totuşi, familia Borgia este recent venită în 
Italia. Mult timp, înaintaşii lor se bătuseră cu maurii, fiind doar nişte bieti hidalgo în slujba 
regilor Castiliei şi Aragonului. Numele lor fusese pe vremea aceea Borja, iar fieful lor, 
Játiva, un orăşel situat la aproximativ şaizeci de kilometri la sud de Valencia. 

Primul dintre ei care a intrat în marea istorie a fost Alfonso Borgia, născut în 1378. Ca 
secretar al regelui Aragonului Alfonso V Magnanimul, îşi urmează stăpânul în Italia, când 
acesta cucereşte regatul Neapolelui. Arhiepiscop al Valenciei, apoi cardinal în 1444, este 
ales papă, sub numele Calixt III, unsprezece ani mai târziu. Urcând pe tronul pontifical, 
Alfonso Borgia îşi trage familia după sine. Îl adoptase pe nepotul lui, Roderic — sau 
Rodrigo —, fiul surorii sale Isabella şi al lui Jofré Lanzol. În 1456, la vârsta de douăzeci şi 
cinci de ani, tânărul abandonează cariera armelor ca să facă studii de drept şi să se 
pregătească pentru mantia de cardinal... rămânând însă un laic. 

„Este arătos, figura îi este plăcută şi zâmbitoare, povesteşte un cronicar. Se exprimă 
cu eleganţă si cu blândete. Cu o singură privire poate să stârnească o pasiune stranie într-o 
femeie frumoasă şi să o atragă spre el mai tare decât magnetul atrage fierul.“ Nici după ce 
va fi numit preot, Rodrigo Borgia nu-şi va pierde gustul pentru plăcerile sexuale. În 
asemenea măsură, încât papa Pius II trebuie să-i atragă atenţia în mod oficial, în urma unei 
bacanale la care luase parte împreună cu mai mulţi tovarăşi, într-o grădină din Siena: 
„Pudoarea nu ne lasă să povestim tot ce s-a întâmplat, pentru că nu numai faptele însele, ci 
chiar şi cuvintele care le numesc sunt nedemne de rangul pe care-l ocupi. [...] Te lăsăm să 
judeci singur: este demn de Sfântul Scaun, care te-a primit printre slujitorii lui, să le faci 
pe tinerele fete să-şi uite îndatoririle, să le trimiti cadouri şi vinuri amantelor tale şi să-ţi 
duci viaţa consumând plăceri?“ 


Să precizăm totuşi că astfel de purtări erau frecvente la demnitarii bisericii din acea 
vreme şi aproape că nu şocau pe nimeni. Astfel, cardinalul Borgia şi-a recunoscut cinci 
copii din legătura aproape oficială cu Vanozza de’ Cattanei, o burgheză din Mantova. 
Cesare va fi cel mai de temut, individ fără scrupule, intrigant şi violent, un model pentru 
Principele lui Machiavelli. „Dintre copiii papei, consemnează istoricul florentin Francesco 
Guicciardini, unul avea toate viciile tatălui. Se părea că nu se născuse decât ca să existe un 
om suficient de nebun pentru a duce la îndeplinire pornirile cumplite ale lui Alexandru.“ 

Lucrezia vede lumina zilei pe 14 aprilie 1480. Crescută de o verişoară a cardinalului 
Rodrigo, Adriana del Mila, văduva lui Ludovico Orsini, are parte de o educaţie aleasă. Pe 
lângă italiană şi spaniolă, învaţă şi franceza, precum şi puţină latină şi greacă. Cunostintele 
de muzică, de pictură şi de poezie, împreună cu educaţia religioasă, fac din ea o 
domnişoară desăvârşită. În plus, este de o frumuseţe remarcabilă, cu ochii ei albaştri şi 


carnatia diafană. Însă principala ei podoabă este bogatul păr blond, pe care şi-l spală 
aproape zilnic şi îl aranjează cu cea mai mare grijă. 

Foarte curând, această fiică de prelat devine o miză în lupta pentru putere. Nu 
împlinise încă unsprezece ani când, la 26 februarie 1491, „Señora doña Lucrecia de Borja, 
locuind în prezent la Roma, fiica naturală a Prea Sfinţiei sale cardinalul Rodrigues Borja“, 
este logodită printr-un contract, redactat în catalană, cu don Cherubino Juan de Centelles, 
seniorul regiunii Val d” Ayora din regatul Valenciei. Logodna nu este însă prea avantajoasă, 
iar tatăl ei găseşte în curând o partidă mai bună pentru ea, în persoana lui don Gasparo de 
Procida, fiul contelui d” Aversa, un alt nobil spaniol, stabilit la Neapole. 

Proiectul de căsătorie s-ar fi realizat probabil dacă soarta nu le-ar fi surâs în 
continuare celor din familia Borgia. La moartea papei Inocenţiu VIII, cardinalul Rodrigo, 
vicecancelar al Bisericii, reuşeşte în sfârşit să fie ales papă, pe 11 august 1492, cu două 
treimi din voturile participanţilor la conclav, faţă de care îşi manifestase din plin 
generozitatea. Evenimentul este povestit fără ocolişuri de către Guicciardini: „După 
Inocenţiu a urmat Rodrigo de Borgia, din Valencia, capitala unuia dintre regatele spaniole. 
Fusese mult timp cardinal şi avea un rang destul de important în Sfântul Colegiu. Îşi 
datora în parte ascensiunea certurilor dintre cardinalii Ascanio şi Giuliano Della Rovere. 
Dar îşi construise în şi mai mare măsură succesul cumpărând sufragiile mai multor 
cardinali, fie cu bani gheaţă, fie cu promisiuni de a le ceda o bună parte dintre rentele şi 
privilegiile de care beneficia. Aceste suflete mercantile, dispretuind legea divină, îi 
vândură lui Borgia fără remuşcări puterea de a profana, printr-un trafic josnic, comorile 
spirituale chiar în sanctuarul religiei, şi chiar în numele Domnului.“ 

Ce-i drept, Rodrigo Borgia — care îşi alege numele de Alexandru VI — nu face notă 
discordantă în galeria pontifilor din secolele al XV-lea şi al XVI-lea, mai preocupaţi de 
averi şi de plăceri lumeşti decât de cele sfinte. Şi nu pentru că ar fi incapabil. Dimpotrivă, 
noul papă este un om inteligent. Din păcate, după cum subliniază Guicciardini, „avea 
unele vicii pe care nu le putea compensa, cu toate calităţile. Avea o agerime şi o putere de 
pătrundere a minţii rare. Excela în a da sfaturi şi, fiind extrem de persuasiv, reuşea să 
manipuleze afaceri importante cu o abilitate şi cu o energie surprinzătoare. În schimb, 
aceste calităţi erau umbrite de moravuri josnice: era fals, lipsit de pudoare, viclean, perfid, 
imoral, mânat de o avaritie nemăsurată şi ros de ambiţie. Era de o cruzime barbară si nu 
trăia decât pentru parvenirea bastarzilor lui, pentru care era hotărât să sacrifice orice.“ 

Unei fiice de papă i se cuvine un soţ cu o origine cât se poate de ilustră. Înțelegerea cu 
Gasparo d” Aversa este imediat anulată. În iunie 1493, Alexandru VI o mărită pe Lucrezia 
cu Giovanni Sforza, seniorul din Pesaro, rudă cu puternicul duce de Milano, Ludovic il 
Moro. În curând, va regreta alegerea făcută. La urma urmei, Giovanni nu este decât un 
căpitan de mercenari, calic şi mediocru, un oarecare. În viziunea lui Alexandru, nimic nu 
pare prea bun pentru iubita sa fiică. Lucrezia merită un tron! Însă, înainte de a-i găsi un soţ 
mai demn de ea, trebuie să scape de cel actual... 

Spre a nu se ajunge la soluţii radicale, Sanctitatea Sa hotărăşte să-l sperie pe ginere, 
cu complicitatea Lucreziei şi a lui Cesare! Într-o seară din primăvara lui 1497, tânăra îi 
cere valetului soţului ei să rămână ascuns după o perdea. În acel moment, apare Cesare, 
spunând că dăduse ordin ca Giovanni Sforza să fie asasinat. Servitorul, tremurând de frică, 


se zoreşte să-şi înstiinteze stăpânul, care pleacă în mare grabă spre castelul său din Pesaro. 

Soții sunt încă separați în momentul în care, două luni mai târziu, un eveniment tragic 
îndoliază familia papei. Pe 14 iunie, fratele mai mare al lui Cesare şi al Lucreziei, 
Giovanni Borgia, duce de Gandia, este asasinat, în timp ce străbătea călare o stradă din 
Cetatea Eternă. Conform spuselor lui Guicciardini — care preia zvonurile din epocă —, 
însuşi Cesare ar fi ordonat crima: „[Cesare] era orbit de ura împotriva ducelui [de Gandia] 
din cauza preferintei pe care i-o arăta Lucrezia Borgia, sora lor, de care amândoi fraţii erau 
îndrăgostiţi. furios, mânat de gelozie şi de ambiţie, motive suficient de puternice ca să 
determine crimele cele mai teribile, îşi pusese oamenii să-l asasineze pe fratele său, în 
timp ce acesta se plimba singur călare prin Roma, şi să-i arunce cadavrul în Tibru. Umbla 
chiar zvonul — dacă o asemenea culme a ororii poate fi crezută — că însuşi tatăl celor doi 
fraţi le era rival la favorurile surorii lor...“ 

Lucrezia, incestuoasă? Amantă josnică a fraţilor ei şi a propriului tată, posesor 
nedemn al tiarei papale? Acuzatia a fost repetată de multi istorici şi scriitori, fără să fie 
totuşi susţinută de altceva decât de baliverne şi de pamflete. Lucrezia era cu certitudine 
coruptă şi desfrânată, însă, odată cu trecerea veacurilor, nefericita femeie apare mai puţin 
vinovată şi mai degrabă un instrument în mâinile anturajului său masculin, victima unei 
epoci nemiloase. 

Închisă de familie la mănăstirea dominicană San Sisto, pe Via Appia, îi este imposibil 
să se opună anulării căsătoriei cu Giovanni Sforza. Aceasta este anunţată pe 20 decembrie 
1497 de către Alexandru VI, sub pretextul mincinos al neconsumării mariajului. „Nu putea 
suporta nici măcar un soţ ca rival. Aşa încât desfăcu căsătoria, sub pretextul impotentei 
partenerului, pe care o sustinu cu ajutorul unor martori mincinoşi, în faţa unor judecători 
aleşi anume de el.“ Şi Guicciardini încheie: „Nici un tată nu şi-a iubit copiii cu atâta 
pasiune.“ 

Lucrezia este declarată oficial virgină, ceea ce are darul de a stârni râsul întregii Italii, 
cu atât mai mult cu cât, trei luni mai târziu, va da naştere unui băiat care va primi numele 
Giovanni! Două bule papale fac referire la copil cu calificativul enigmatic de infans 
romanus — „copil roman“. Prima vorbeşte despre „fiul lui Cesare Borgia şi al unei mame 
necunoscute“. Prin cea de-a doua, micul Giovanni este adoptat chiar de papă, „în ciuda 
viciului naşterii sale“. Ce să înţelegem din toate acestea? Că fiul Lucreziei este rodul 
relaţiilor ei vinovate cu Cesare sau cu Alexandru? Sau poate că adevăratul tată a fost 
ducele de Gandia, celălalt frate al ei, omorât chiar din acest motiv cu câteva luni înainte. 
Cu toate acestea, unii autori consideră că adevăratul amant al Lucreziei era un oarecare 
Pedro Caldes, sau Perotto, angajat în serviciul de cameră al papei, al cărui cadavru, cu 
mâinile şi picioarele legate, a fost pescuit din Tibru pe 14 februarie 1498. Pietro Aretino — 
autorul poemelor decoltate cuprinse în volumul Sonetti lussuriosi — merge chiar mai 
departe, susţinând despre Perotto că era în acelaşi timp „amantul tatălui şi al fiicei“. Tot ce 
putem afirma fără teama de a ne înşela este că infans romanus nu era fiul lui Giovanni 
Sforza... 

Divortatä fiind, Lucreziei trebuie să i se găsească un nou soţ cât mai repede. De 
această dată, Alexandru VI pune ochii, pentru ea, pe Alfonso de Aragon, prinţ de Salerno 
şi duce de Bisceglia. Este tot un bastard, însă este fiul natural al fostului rege al 


Neapolelui, Alfonso II. Sora lui, Sancia, se căsătorise deja cu Geoffroy Borgia, fratele cel 
mic al Lucreziei şi al lui Cesare. Papa, folosindu-şi fiica exact ca pe un pion în jocul 
diplomatic, vrea să-şi întărească alianţa cu casa regală a Neapolelui, revenită pe tron după 
alungarea francezilor. 

Logodna este încheiată pe 20 iunie 1498, însă mirele soseşte abia o lună mai târziu la 
Vatican, pentru celebrarea căsătoriei. La cei şaptesprezece ani ai săi, Alfonso pare „cel mai 
frumos adolescent văzut vreodată la Roma“. Încântarea este reciprocă. Lângă acest soţ de 
vârsta ei, Lucrezia pare în sfârşit să cunoască dragostea. lar când ducele de Bisceglia 
părăseşte în grabă Cetatea Eternă — probabil, de teama vreunui complot —, Lucrezia îşi 
imploră tatăl să-i dea voie să plece după el. La început, Alexandru VI ezită, însă ulterior, 
pe 8 august 1499, îi acordă titlul de ducesă de Spoleto, în Umbria. Scrisoarea oficială pe 
care o trimite locuitorilor regiunii aduce un elogiu profund „scumpei sale fiice întru 
Hristos“: 

„Având încredere deplină în deosebita înţelepciune şi în virtutea ducesei, despre care 
am mai vorbit, de altfel, în precedente scrisori, şi bazându-ne pe supunerea voastră 
tradiţională faţă de Sfântul Scaun, aşteptăm să vă arätati sentimentele şi să vă îndepliniţi 
datoria de a o recunoaşte pe ducesa Lucrezia ca pe regenta voastră şi să îi arätati deplină 
ascultare...“ 

Alfonso nu va întârzia să vină alături de soţia lui la Spoleto, apoi se vor întoarce 
împreună la Roma, unde Lucrezia dă naştere unui fiu — de data aceasta, legitim — pe 1 
noiembrie 1499. Toţi membrii Sfântului Conciliu, împreună cu toţi ambasadorii la Sfântul 
Scaun, asistă la botez, în fosta capelă a lui Sixtus VI. Micuţul, numit Rodrigo precum 
bunicul lui, este purtat în braţe de către comandantul gărzii papale, urmat de guvernatorul 
Romei şi de reprezentantul împăratului Maximilian I. 

Însă tot acest fast triumfal nu este pe placul tuturor. Cesare Borgia tocmai primise de 
la regele Ludovic XII al Franţei titlul de duce de Valentinois. La întoarcerea în Italia, pe 
26 februarie 1500, defilează cu pompă, în fruntea a o mie de călăreţi şi o sută de 
halebardieri. Aut Caesar aut nihil — „Cezar sau nimic“, sună îndrăzneaţa lui deviză, iar 
ambiția lui nu mai cunoaşte limite. Însă popularitatea Lucreziei şi a soţului ei îl eclipseazä, 
cu atât mai mult cu cât, în calitatea lui de vasal al regelui Franţei, alianţa cu napolitanul îi 
devenise incomodă... 

Tragedia se întâmplă într-o seară din luna iunie. În momentul în care ducele de 
Bisceglia trecea pe sub balconul Catedralei Sfântul Petru, însoţit doar de un servitor şi de 
un nobil, o bandă de tâlhari se aruncă asupra lui, aplicându-i numeroase lovituri de 
pumnal. Garda palatină intervine prea târziu, reuşind doar să împiedice atacatorii să 
arunce corpul tânărului în Tibru. Transportat în grabă în apartamentele lui Alexandru VI, 
Alfonso primeşte iertarea de păcate de la socrul său, care pare sincer tulburat. Lucrezia, la 
rândul ei, scoate un țipăt şi leşină. Totuşi, soţul ei este încă în viaţă. Într-o cameră de la 
Vatican, sub protecţia a şaisprezece gardieni înarmaţi cu săbii, se luptă eroic cu moartea. 
Lucrezia, împreună cu cumnata ei Sancia, îl veghează pe rănit, pregătindu-i singure 
mâncarea, ca să nu fie otrăvit. 

Săptămânile trec. Alfonso intră în convalescentä, iar Cesare îşi înăbuşă ura: „Ce nu s- 
a putut face la cină, se va putea face la supeu.“ Pe 19 august 1500, intră cu forţa în camera 


cumnatului său însoţit de Miguel Corella, fidelul lui aghiotant, care-l sugrumä pe duce cu 
o sfoară. „Acest asasinat îi displăcu doamnei Lucrezia“, punctează flegmatic un cronicar, 
care adaugă: „Deşi era foarte obişnuită să-şi schimbe soţii după bunul-plac şi interesele 
alor săi, aşa un mod violent şi cumplit de a o lăsa văduvă o tulbură foarte mult...“ 

Ambasadorul din Mantua, fără să-l numească direct pe Cesare Borgia, îl desemnează 
astfel pe vinovat: „Ca să îndrăzneşti să faci un asemenea lucru, într-un asemenea loc, 
nepotului unui rege în viaţă, fiu de fost rege şi ginere de papă, trebuie să fii un om şi mai 
puternic decât el.“ Alexandru VI are mare grijă să acopere fapta. Alfonso este 
înmormântat aproape clandestin, fără slujbă şi rugăciuni, sub dalele capelei Santa Maria 
delle Febbri. 

Văduvă de neconsolat, Lucrezia se retrage la castelul ei de la Nepi, lângă Viterbe. 
Când se întoarce la Roma, la sfârşitul anului, este tot nemângâiată şi mărturiseşte 
suspinând: „Tot ce pot face e să plâng.“ Cu toate acestea, papa îi este în continuare 
deosebit de apropiat. În 1501, lipsind de la Vatican pe durata verii, îi lasă în grijă Lucreziei 
administrarea palatului, precum şi toate problemele curente, atât cele spirituale, cât şi cele 
lumesti, cu „depline puteri să deschidă scrisorile care veneau“. Noile responsabilităţi 
reuşesc să o facă pe fiica papei să-şi regăsească buna dispoziţie şi înclinația pentru 
distractiile deocheate. La un moment dat, când trebuia să prezideze o adunare a 
cardinalilor, în locul suveranului pontif, cardinalul de Lisabona îi aduce aminte că cineva 
trebuia să scrie procesul-verbal al şedinţei. Lucrezia îi răspunde că ştie foarte bine să scrie. 
Atunci cardinalul o întreabă în latină: Ubi est penna uestra? — „Unde vă este pana?“ Jocul 
de cuvinte capătă o cu totul altă semnificaţie dacă precizăm că penna semnifică şi sexul 
masculin... 

Lucrezia este probabil bucuroasă şi pentru că urmează să-şi pună pirostriile pentru a 
treia oară, căsătorindu-se cu Alfonso d'Este, fiul şi mostenitorul lui Ercole I, duce de 
Ferrara şi Modena. Bineînţeles, nimeni nu-i ceruse părerea, însă viitorul soţ este una dintre 
cele mai bogate partide din Italia. Aşa cum cere tradiţia, la recăsătorirea unei văduve se 
organizează petreceri zgomotoase care, în mediul depravat al curţii pontificale, 
degenerează cu uşurinţă în orgii sexuale. „De fiecare dată când ea vine la papă, deplânge 
situaţia ambasadorul din Ferrara, dansurile şi jocurile se ţin lanţ până la ora două sau trei 
noaptea, iar aceasta îi face foarte rău.“ 

Pe 31 octombrie 1501, Cesare Borgia dă o petrecere fastuoasă în cinstea surorii lui, la 
care sunt invitate cincizeci dintre cele mai frumoase prostituate din Roma. Johannes 
Burchard, maestrul de ceremonii al papei, oferă o prezentare a acestui „Bal al Castanelor“ 
în jurnalul său, fără să omită nici un detaliu picant: 

„După ce se ridicară farfuriile de pe mese, cele mai frumoase cincizeci de târfe din 
Roma dansară cu invitaţii, la început îmbrăcate, apoi goale. După momentul de dans, 
începu cel de balet, în faţa papei şi a copiilor săi aşezaţi pe cele mai bune locuri. Câteva 
candelabre cu lumânări aprinse fură aşezate pe podea, apoi se împrăştiară castane printre 
ele, pe care curtezanele veniră să le ia, târându-se pe podea, printre lumânări. 

Abia acum începu adevăratul spectacol. Invitaţii se dezbrăcară şi se aruncară pe jos, 
călărindu-le pe prostituate sau lăsându-se cäläriti. Acuplările aveau loc în faţa tuturor celor 
prezenţi. Servitorii numărau orgasmele fiecărui bărbat, pentru că papa era un mare 


admirator al virilitätii şi considera că măsura acesteia era dată de capacitatea de a ejacula a 
unui bărbat. După ce toţi fură epuizați, Sanctitatea Sa împărţi premiile — mantii, cizme, 
pălării şi tunici fine de mătase. Câştigători erau desemnaţi cei care făcuseră dragoste cu 
curtezanele de cele mai multe ori.“ 

Serbările organizate pe 2 februarie 1502 de către ducele Ercole, pentru a sărbători 
sosirea nurorii sale la Ferrara, vor fi cu siguranță mai putin pornografice, însă mult mai 
strălucitoare. În fruntea alaiului se află şaptezeci şi cinci de arcaşi călare, purtând culorile 
casei d'Este, alb şi roşu, urmaţi de optzeci de trompeti şi de numeroşi oboişti. Urmează 
nobilimea din Ferrara, precedându-i pe Alfonso şi pe cumnatul său, Annibale Bentivoglio, 
escortati de opt paji. Lucrezia ocupă locul de onoare, în mijlocul cortegiului, călare pe un 
cal de curse alb, cu harnaşament stacojiu, sub un baldachin purpuriu. Strălucitoare, în toată 
splendoarea celor douăzeci de ani ai săi, poartă o camorra, o haină din catifea cafenie, cu 
mâneci largi şi cu manşete aurite, şi o sbernia, o mantie din brocart, căptuşită cu blană de 
hermină. Pe cap poartă un fileu fără diademă, sub formă de văl, împodobit cu aur şi cu 
diamante... 

Acum începe o nouă existenţă pentru Lucrezia. La curtea din Ferrara, una dintre cele 
mai rafinate din Europa, va descoperi bucuriile aduse de generozitate şi de devotiunea 
religioasă şi va putea să se dedice în voie pasiunii pentru muzică şi pentru literatură. 
Poetul şi umanistul Pietro Bembo — pe care unii îl consideră ca făcând parte dintre 
numeroşii ei amanți — se consumă într-o pasiune, probabil, platonică pentru ea, în stilul 
foştilor trubaduri: „Deşi te bucuri de farmece în care le întreci pe fiica lui Agenor şi pe 
Elena din Sparta, cea răpită de troianul Paris, ştii să te dedici artelor şi studiului. Şi nu laşi 
ca frumuseţea ta strălucitoare să-ţi umbrească geniul.“ 

După ce dăruieşte un moştenitor de sex bărbătesc dinastiei d'Este, viitorul duce 
Ercole II, născut în 1508, Lucrezia pierde alte câteva sarcini, zdruncinându-şi sănătatea. 
Pe 14 iunie 1519, aduce pe lume încă o fetiţă moartă. Chinuită de febră puerperală, pe 22 
iunie, cu două zile înainte de a se stinge, dictează o scrisoare extrem de pioasă, adresată 
papei Leon X, Giovanni di Medici: 


Prea Sfinte Părinte şi venerabile Stăpân, 

Sărut cu tot respectul din lume picioarele sfintite ale Prea Fericirii Voastre şi mă 
închin cu umilinţă îndurării Voastre. După ce am suferit enorm, mai mult de două luni, din 
pricina unei sarcini dificile, am dat naştere unei fiice, după cum a vrut Dumnezeu, în 
dimineaţa zilei de 14 a acestei luni, sperând ca naşterea să-mi aducă o uşurare. Nu a fost să 
fie aşa, iar acum a sosit ceasul să-mi plătesc datoriile către natură. Mare este favoarea pe 
care mi-o acordă prea milostivul Creator lăsându-mă să ştiu că sfârşitul mi se apropie şi 
să-mi pot da seama că peste câteva ore totul se va termina, nu înainte de a primi sfânta 
împărtăşanie. Ajunsă aici, am dorit, ca o creştină ce sunt, deşi am păcătuit, să-i cer Prea 
Fericirii Voastre să binevoiască, în marea sa bunătate, să dăruiască uşurare sufletului meu 
cu Sfânta Sa binecuvântare... 


IX. 

MARGARETA DE VALOIS 
(1553-1615) 

Savantă si libertină 


„Regina Margot“ nu a existat. Diminutivul a fost sădit în conştiinţa populară abia în 
secolul al XIX-lea, de către Alexandre Dumas. Şi totuşi, câte nu s-au scris despre prima 
soţie a lui Henric IV! Excesele ei carnale, reale sau presupuse, au hrănit fantasmele a 
generaţii întregi de scriitori, mai mult romancieri decât istorici. A fost descrisă ca fiind 
incestuoasă, intrigantă, depravată până la nimfomanie... 

Merită oare Margareta de Valois să fie redusă la această caricatură, conturată într-o 
epocă în care erau preferate în primul rând femeile supuse şi mai degrabă prostute? Deşi 
uşurătatea moravurilor ei nu poate fi negată, ea este în primul rând o mare doamnă a 
Renaşterii, cultivată şi educată. Vorbeşte italiana, spaniola, greaca şi poate chiar să 
improvizeze un mic discurs în latină. Admiratoare a lui Plutarh şi a lui Cicero, este 
pasionată de reprezentanţii ermetismului, cum ar fi neoplatonicul Marsilio Ficino, în timp 
ce Montaigne îi este amic. Însăşi mama ei, Caterina de Medicis, o descria pe Margareta 
drept „cea mai desăvârşită prinţesă din lume“. 

Mare iubitoare de plăceri — chiar dacă cronicarii şi pamfletarii au exagerat uneori 
descriindu-i excesele —, Margareta rămâne în acelaşi timp o creştină practicantă şi 
devotată, care nu va ezita să împlinească, pe jos, mai multe pelerinaje în Aquitania, 
împreună cu episcopul de Agen, Janus Fregoso. Plină de contraste, este şi un arbitru al 
elegantei. În tinereţe, va crea şi desfiinţa mode, în epoci tulburi, în care luxul şi frivolitatea 
sunt doar nişte supape pentru angoasa generală. 

„Tu inventezi şi alcătuieşti cele mai frumoase stiluri de îmbrăcăminte, îi spune Regina 
Mamă. Şi, oriunde te-ai duce, curtea se va lua după tine, nu tu după curte.“ 

Născută la Saint-Germain-en-Laye, duminică, 4 mai 1553, fata cea mică a lui Henric 
II şi a Caterinei de Medicis primeşte acelaşi nume ca şi mătuşa ei, sora lui Francisc I, 
„Margareta Margaretelor“ — adică, în franceza veche, „Perla Perlelor“. Nu avea decât şase 
ani atunci când tatăl său este rănit mortal cu o lance, în timpul unui turnir. Împreună cu 
fraţii ei, „mânaţi de fire şi instincte, precum plantele şi animalele, mai degrabă decât ca 
nişte oameni conduşi de rațiune“, Margareta îşi petrece copilăria la Amboise. Tânărul rege 
Francisc II moare în curând, răpus de o mastoidită, în chinuri cumplite. Odată cu urcarea 
pe tron a celui de-al doilea frate al Margaretei, Carol IX, Franţa începe să fie măcinată de 
certurile religioase dintre protestanți şi catolici. 

La acea vreme, Ronsard o cântă în poeziile sale pe prinţesa de şaisprezece primăveri, 
cu „un chip divin, miracol al naturii“. Are părul întunecat la culoare, dar poartă adesea o 


perucă blondă cu buclele pudrate cu aur. Ochii căprui, puşi în evidenţă de „sprâncenele 
arcuite, negre ca abanosul“, sclipesc de inteligenţă. Are nările „vii ca mercurul“, gura 
desenată grațios, fruntea „de marmură albă, semn al distinctiei“. Cei „doi sâni, simbol al 
tinereţii“, seamănă cu „doi muntişori de lapte“, cu „două gutui pline de sevă“. 

Unul dintre admiratori, Pierre de Bourdelles, renumitul Brantâme, confirmă: „Nici o 
femeie nu a fost mai pricepută în a-şi arăta farmecele. Am văzut-o de câteva ori învăluită 
cu părul ei natural, fără nici un artificiu, pe care, aşa negru cum era, ştia atât de bine să-l 
răsucească, să-l onduleze şi să şi-l aranjeze.“ 

Autorul lucrării Les Dames galantes adaugă: „Pe lângă frumuseţea chipului şi alura 
elegantă a trupului, purta întotdeauna podoabe şi veşminte superbe. Frumosul ei chip alb, 
senin şi măreț precum cerul, era luminat de nenumărate perle şi pietre preţioase si, mai 
ales, de diamante aşezate în formă de stea.“ 

Şi totuşi, frumoasa domnişoară nu este nici pe departe doar o prostutä fermecătoare. 
Se amestecă în politică, sustinându-l pe fratele ei, ducele de Anjou — viitorul Henric III —, 
numit general-locotenent şi desemnat să conducă lupta împotriva calviniştilor. Se pare 
chiar că ea ar fi mărturisit că fusese bărbatul care o initiase în plăcerile sexului. În orice 
caz, Margareta este una dintre cele mai apropiate sfătuitoare ale mamei lor, Caterina de 
Medicis, cea care conduce în realitate regatul. În acelaşi timp, simte şi primii fiori ai 
dragostei, făcând o pasiune pentru ducele de Guise, Henric de Lorena. 

Idila este descoperită pe 25 iunie 1570. Margareta este smulsă din patul lui Henric, 
Carol IX şi Caterina de Medicis o snopesc în bătaie şi îi rup hainele, iar ducele de Guise 
scapă cu viaţă doar printr-un miracol... 

„Are sângele cald şi înfierbântat“, constată Regina Mamă, care-i dă fiicei sale să bea 
la fiecare masă o „fiertură de măcriş“, sperând să-i domolească pornirile. Tot în speranţa 
de a evita noi scandaluri, o logodeşte pe rând cu fiul împăratului Maximilian II, arhiducele 
Rudolf, regele Ungariei şi un pasionat de astrologie, apoi cu don Carlos, fiul cel mic al lui 
Filip II al Spaniei şi, a treia oară, cu regele Portugaliei, Sebastian. În cele din urmă, mâna 
Margaretei va fi câştigată de tânărul rege al Navarrei, Henric de Bourbon, la capătul uneia 
dintre acele încurcate intrigi care au marcat războaiele religioase. 


La prima vedere, prea desfrânata „regină Margot“ se potriveşte de minune cu „Eternul 
Cuceritor“24. Şi totuşi — chiar nepunând la socoteală ruşinea de a fi unită cu un eretic 
„diabolic“ —, o prinţesă atât de rafinată nu poate simţi altceva decât dispreţ pentru 
protestantul needucat pe care i-l impune familia ca soţ. Viitorul Henric IV este un nespălat 
notoriu. Chiar el recunoaşte că „miroase cam urât“... dar fără să îi dea prin cap să îndrepte 
lucrurile. Evocând ulterior scenele intime cu soţia lui, va admite: „Nu e de mirare dacă, 
atunci când mă întorceam prăfuit şi transpirat de la luptă, de la vânătoare sau de la alte 
activităţi violente, i se făcea rău când mă atingea, şi chiar schimba cearceafurile în care nu 
stătuserăm mai mult de un sfert de oră împreună.“ lar una dintre cele mai celebre amante 
ale lui, Henriette d'Entragues, îi va spune în faţă că „pute ca o bucată de carne stricată“. 

Astfel că Margareta va rosti cu o mare strângere de inimă „da“-ul ritual, pe 18 august 
1572, la catedrala Notre-Dame din Paris. Potrivit anumitor cronicari, fratele ei Carol IX i- 
ar fi împins capul cu brutalitate, astfel încât să pară că îşi dă consimţământul, în timp ce 


mirele, fiind excomunicat, aştepta în faţa bisericii! Istoria va reţine însă mai ales amintirea 
însângerată a unei „nunţi roşii“. O săptămână mai târziu se petrecea masacrul din Noaptea 
Sfântului Bartolomeu. 

Bearnezul însuşi scapă cu greu de la moarte, renegându-şi credinţa reformată. Se 
spune că un nobil urmărit în acea noapte ar fi reuşit să-şi salveze viaţa ascunzându-se în 
dormitorul Margaretei. Un lucru este cert, şi anume că, la cei nouăsprezece ani ai săi, 
tânăra face dovada unei remarcabile tării de caracter. „Mie nu-mi spunea nimeni nimic, va 
scrie în cartea sa de memorii. Hughenoţii mă suspectau pentru că eram catolică, iar 
catolicii, pentru că mă căsătorisem cu regele Navarrei.“ 

În ambianța libertină de la curtea ultimilor Valois, unde stă ca într-o colivie aurită, 
tânărul Henric de Navarra se lasă în voia plăcerilor fără rezerve, în timp ce Margot îşi tot 
sporeşte numărul amanţilor. Unul dintre ei este un ofiţer din Provence, de patruzeci şi 
patru de ani, Hyacinthe Boniface, conte de La Mole, un seducător notoriu, „slujitor mai 
mult al lui Venus decât al lui Marte“. Va fi decapitat pe 30 aprilie 1574, sub acuzaţia de a 
fi conspirat sprijinindu-l pe fiul mezin al Caterinei de Medicis, François ď’ Alençon. Se 
povesteşte că amanta celui ucis, înecându-se în lacrimi, ar fi plătit călăul pentru a primi 
capul retezat, ca să-l îmbălsămeze. 

O lună mai târziu, mediocrul Carol IX îi lasă locul pe tron lui Henric III, un mare 
suveran, despre care posteritatea nu a vrut să reţină decât extravaganta sa vestimentară, 
anumite înclinații de natură sentimentală şi faptul că a inventat bilboquet-ulzs, uitând că a 
luptat pentru reconcilierea naţională şi că „drăguţii“2s lui cu părul pudrat cu roz sau cu 
violet erau totodată spadasini redutabili. 

Între timp, regina Navarrei cedează farmecului lui Bussy d'Amboise, un gentilom 
insolent şi neîngrijit, cu pretenţii de poet, care va adresa versuri alesei sale: 


Nu mai pot dori nimic altceva, ci doar pe tine, 
Nu mai pot suspina decât pentru tine. 


Urmărit de ura lui Henric III, Bussy trebuie să părăsească Parisul. La scurt timp, Du 
Guast, favoritul regelui, care o supranumise pe Margot „regina târfelor“, este omorât de 
baronul de Viteaux. Dacă este să-l credem pe Michelet, Margareta ar fi ordonat această 
crimă şi l-ar fi plătit pe ucigaş dăruindu-i-se pe dalele capelei Grands-Augustins. Cât 
despre Bussy, va fi omorât la rândul lui, trei ani mai târziu, de ucigaşi în simbria unui soţ 
gelos, contele de Montsoreau. Margareta îl înlocuise de mult cu un alt fanfaron, Charles de 
Balzac d'Entragues, cunoscut ca „frumosul Entraguet“. 

Pe 4 februarie 1576, Henric de Navarra fuge în timpul unei partide de vânătoare din 
pădurea Senlis, refugiindu-se în castelele lui din Nérac si din Pau. Chiar dacă arată o totală 
indiferenţă faţă de comportamentul soţiei lui, aceasta încearcă totuşi să joace rolul unui 
intermediar între el şi fratele ei, d'Alencon, devenit moştenitorul tronului şi conducător al 
partidului moderatilor sau al „oamenilor politici“. Margareta îşi urmează soţul legitim în 
cursul verii anului 1578. 

„Nu m-am căsătorit din plăcere şi de bunăvoie, îi declară ea lui Henric III, dar, de 
vreme ce mi l-aţi dat pe regele Navarrei de soţ, nu mă puteţi împiedica să pun mâna pe 


averea lui.“ 

Margareta transformă „curtea galanteriilor de la Nerac“ într-un centru cultural şi 
literar, sub semnul italienismului aflat pe atunci la modă. Organizează reprezentații de 
teatru, inspirate din Torquato Tasso, care prefigurează pastoralele din le Grand Siècle. 
Eticheta este cât se poate de permisivă, „bărbaţii având obiceiul să pună mâinile mai mult 
pe posteriorul doamnelor decât pe mâncărurile savuroase care li se servesc“. 

Margot are acum drept adorator pe Clermont d’ Amboise, care „o poseda de multe ori, 
cu pantalonii în vine, în pragul dormitorului“, după cum remarcă flegmatic bearnezul, 
complet lipsit de gelozie. Urmaşii lui vor fi Henri de La Tour d' Auvergne, apoi Jacques de 
Harlay de Champvallon, ambii numărându-se printre bărbaţii cei mai irezistibili din 
vremea lor. Pentru Champvallon, regina Margot simte o pasiune înfocată, numindu-l 
„singurul soare al sufletului ei, frumosul ei, lumea ei, Narcis al ei“. 

În acel moment, al şaptelea război al religiilor pune pe jar sud-vestul Franţei. Pe 30 
mai 1580, Henric de Navarra cucereşte oraşul Cahors. Prin pacea de la Fleix, Henric III 
este obligat să le garanteze hughenotilor paisprezece locuri în parlament, pentru o perioadă 
de şase ani. Cu tot libertinajul ei, Margareta ajunge să fie întrecută de fanteziile erotice ale 
bearnezului. „Am suferit cum nu a suferit vreodată nici măcar o fată obişnuită, 
nemaivorbind de o prinţesă.“ 

Drept urmare se hotărăşte să se întoarcă la Paris, pe 31 martie 1582. Se povesteşte că 
aici îl primeşte la ea pe frumosul Champvallon, goală, înfăşurată în două cearceafuri de 
tafta neagră, pe un pat luminat de torţe. Fratele ei, Henric III, indignat de un asemenea 
scandal, spune în timpul unui bal: „Regina Navarrei nu s-a mulţumit să se prostitueze cu 
cadetii gasconi, i-a dorit şi pe gräjdarii şi pe fierarii din Auvergne.“ 

Margareta este obligată să plece din nou în Sud. Henric de Navarra nu este prea 
entuziasmat la gândul de a o avea din nou alături pe turbulenta lui soţie, cu atât mai mult 
cu cât, de câteva luni, trăieşte o idilă nemaipomenită cu o doamnă de viţă nobilă, Diane 
d” Andouis, contesă de Guiche, frumoasa Corisanda. 

Moartea ducelui d Alencon, la 10 iunie 1584, face din viitorul Henric IV mostenitorul 
prezumtiv al tronului Franţei. la naştere o Ligă Sfântă, cu scopul de a se împotrivi 
perspectivei unui monarh hughenot. În vârstă de treizeci şi doi de ani, Margareta, părăsită 
de soţul ei şi aflată în dizgratia lui Henric III, hotărăşte să se alăture rebelilor. În martie 
1585, se refugiază la Agen, unul dintre fiefurile ei, ca să pună la cale uneltiri împotriva 
bearnezului. În toamna următoare, este obligată să părăsească oraşul cuprins de revoltă, 
scăpând cu viaţă numai datorită unui admirator, căpitanul d” Aubiac, care o duce pe crupa 
calului său. Învinsă, alungată, nefericita prinţesă va fi constrânsă să se retragă la Carlat, 
apoi în sinistra fortăreață Usson, din Auvergne, unde va petrece douăzeci de ani de 
reşedinţă forţată. 

„Este un animal periculos!“ izbucneşte navarezul, care nu-şi mai doreşte decât să 
rămână văduv. Caterina de Medicis şi Henric III îi sugerează să o repudieze. Însă paznicul 
Margaretei, marchizul de Canillac — fără îndoială, şi amantul ei —, dezamăgit de Henric III, 
se alătură Ligii, lăsându-i mână liberă prizonierei sale în castelul Usson. „Bietul om! Unde 
credea că va ajunge? — se revoltă Brantôme. Cum să o ţină prizonieră, supusă şi captivă în 
închisoarea lui pe aceea care, cu ochii săi şi cu frumosul ei chip, ar putea să subjuge şi să 


pună în lanţuri omenirea întreagă ca pe nişte sclavi?“ 

După asasinarea lui Henric III de către călugărul Jacques Clément, pe 1 august 1589, 
navarezul porneşte să recucerească tronul crinilor. Dar Margareta este deja regina Franţei. 
Francezii s-au săturat de o jumătate de secol de războaie civile. Moderatii din cele două 
tabere, împreună cu majoritatea populaţiei, doresc din suflet pacea. Henric IV acceptă să 
revină la catolicism. Pe 22 martie 1594, parizienii îl primesc cu braţele deschise pe 
suveranul legitim. În 1598, Edictul de la Nantes consfinteste pacea constiintelor. 

La Usson, Margareta duce o intensă viaţă spirituală. Poeți şi eruditi din Auvergne, ca 
fraţii d’Urfé sau vechiul ei complice Brantôme, frecventează această insulă de seninătate. 
Şi totuşi, regina nu a devenit mai înţeleaptă. „Este liberă, ştie ce vrea, are câţi bărbaţi 
vrea“, se entuziasmează Joseph Scaliger din Agen, probabil confundând libertatea cu 
libertinajul. Cert este că, îmbătrânind, regina continuă să adune aventurile galante. 
Cedează avansurilor maestrului de cor, un oarecare... Claude François». Din când în când, 
nu respinge farmecele juvenile ale tinerilor cântăreţi de la capelă. Mai târziu, îi va răpi 
inima fiul unui dulgher din Arles, cu care „rămâne de multe ori închisă într-o cămăruţă 
câte şapte-opt zile şi nopţi“. 

Margareta scrie versuri — destul de mediocre — şi începe, serile, să-şi scrie memoriile, 
în care lasă să se vadă toată distincţia şi fineţea spiritului său. Este chiar o precursoare a 
feminismului, prin răspunsul pe care-l dă unui doct religios, autorul unor Secrete morale: 
„Nu pot suporta disprețul cu care trataţi [sexul feminin], vrând totuşi ca el să fie onorat de 
bărbaţi pentru infirmitatea şi slăbiciunea lui.“ Creată după bărbat, femeia trebuie, de fapt, 
să-i fie superioară: „Aşa face Dumnezeu cu lucrările lui, începe cu cele mai neînsemnate şi 
le lasă la urmă pe cele mai minunate şi mai desăvârşite.“ 


Între timp, Henric IV, deja uns rege, instalat în capitală, este în continuare căsătorit cu 
Margareta de Valois. Träind separați, cei doi nu au avut nici un copil, iar regele are nevoie 
de un moştenitor de sex bărbătesc şi legitim. Cu gândul la interesele statului, Margareta 
este de acord, în principiu, cu o anulare a căsătoriei, refuzând însă să-i cedeze locul 
amantei oficiale a lui Henric, Gabrielle d’Estrées, care are pretenţii la tronul Franţei! 
Dinastia Bourbonilor nu are încă rădăcini atât de puternice încât să-şi permită o asemenea 
mezaliantä, care ar face Franţa de râsul întregii Europe. În ceea ce o priveşte, într-un acces 
de virtute, Margot — în continuare prizonieră la Usson — afirmă că nu va consimti în ruptul 
capului la desfacerea mariajului ei, dacă e să-i lase locul unei „asemenea muieri fără 
scrupule“. 

Aşa stând lucrurile, Gabrielle d’Estrées moare exact la timp, în Sâmbăta Mare, pe 10 
aprilie 1599. Henric IV o plânge o vreme însă îşi trimite curând emisarii la Florenţa, să 
ceară mâna nepoatei ducelui, Maria de Medicis, a cărei zestre îl va ajuta să-şi plătească o 
parte din datorii. Răposând Gabrielle, Margareta acceptă să se dea la o parte. 

„Singurul lucru legitim din toată căsătoria lor a fost divorţul“, va concluziona cu 
eleganţă Jean-Baptiste Matthieu, în lucrarea Éloge historial. De fapt, Tribunalul 
ecleziastic găseşte cu uşurinţă motive de nulitate. Acesta, prezidat anume de cardinalul 
Alexandru de Medicis, reţine în primul rând o afinitate spirituală — naşul lui Henric IV 
fiind Henric II, tatăl Margaretei —, precum şi absenţa consimţământului — regina afirmând 


că fusese constrânsă de mama sa, Caterina de Medicis, şi de fratele său, Carol IX. Ţinând 
cont de caracterul bine cunoscut al personajelor, pentru a evita ridicolul, judecătorii 
bisericeşti renunţă să invoce motivul neconsumării mariajului! De altfel, Margot, care nu 
se abtinea niciodată să dezvăluie detalii, nu ezită să precizeze: „Eram amândoi tineri în 
ziua nunţii noastre şi atât de înfierbântaţi, încât ar fi fost absolut imposibil să ne abtinem.“ 
Iar regele întăreşte: „Amândoi tineri, şi cu temperamentul pe care-l aveam, cum ar fi putut 
fi altfel?“ Eternul Cuceritor va recunoaşte altcândva: „Ea începuse să cunoască destul de 
bine bărbaţii înaintea căsătoriei şi oricine va fi convins uşor că nu a fost nevoie să fiu prea 
viguros în noaptea nunţii spre a izbândi.“ 


În ciuda acestor confidente indecente, sentinţa de anulare nu miră pe nimeni. Astfel, 
vineri, 17 decembrie 1599, Biserica anunţă solemn că permite „Prea Creştinului Rege şi 
Serenisimei Regine să-şi pună din nou pirostriile“. După douăsprezece zile, Margot devine 
„ducesă de Valois“, păstrându-şi totuşi titlul şi rangul de suverană, precum şi o rentă 
substanţială. 

Regina Margot îşi va face din nou apariţia la Paris în timpul verii lui 1605, după o 
absenţă de un sfert de secol. Fantomă a unei domnii trecute şi chiar a unei dinastii trecute, 
prinţesa cu o istorie scandaloasă, trecută de cincizeci de ani, este acum o femeie bătrână, 
obeză, cu faţa brăzdată de riduri, cu sânii lăsaţi, cu creştetul lipsit de păr, ascuns sub o 
perucă spălăcită. Dacă este să-l credem pe Tallemant des Réaux, peruca era făcută din 
părul unor „bărbaţi blonzi din suita ei, pe care-i punea să se tundă din când în când“. 

Henric IV a iertat-o, în sfârşit, pe prima sa soţie — după ce ea avusese ideea minunată 
de a-şi lăsa averea moştenitorului tronului. Acum, ea le aduce Bourbonilor susţinerea 
familiei Valois. Pe 28 iulie, regele şi regina o primesc pe ducesa de Valois la Luvru. 
Eternul Cuceritor o întâmpină în mijlocul curţii, în timp ce Maria de Medicis, înconjurată 
de doamnele de onoare, o aşteaptă în capul scării principale din palat. Retinutä la început, 
regina de origine florentină va lega rapid o prietenie sinceră cu aceea care, ca fiică a 
Caterinei de Medicis, îi este o verişoară îndepărtată. 

Regina fără coroană se instalează la palatul arhiepiscopal Sens — care adăposteşte 
astăzi biblioteca Forney, din cartierul Marais. În ciuda vârstei, apetitul ei sexual a rămas 
insatiabil. Ecoul performanţelor sale şi tinereţea amantilor ei stârnesc zâmbete. Pe 5 aprilie 
1606, unul dintre amanți, Gabriel Dat de Saint-Julien, este ucis în caleaşca Margaretei, cu 
un glonţ în cap. Vinovatul este un oarecare Vermont, un tânăr atrăgător de optsprezece ani, 
„îndrăgostit şi gelos“, pe care Margot îl alungase din aşternutul ei cu puţin timp înainte. 
„Să fie omorât ticălosul!“ ordonă regina, sufocându-se de mânie. Îşi ridică fustele şi îşi 
scoate jartiera, cerând ca Vermont să fie sugrumat cu ea neîntârziat! Va fi executat chiar a 
doua zi, în faţa porţii palatului Sens. Margareta priveşte spectacolul de la fereastră, după 
care leşină. 

„Să stea liniştită, glumeşte Henric IV. O să-i găsim o duzină de grăjdari, toţi mai buni 
decât acesta!“ Ultimii adoratori ai Margaretei vor fi Hector Regnault de Bajaumont şi 
tânărul Villars, poreclit „regele Margot“, pe care protectoarea lui îl pune să se deghizeze în 
Henric III, pentru a-i aduce aminte de tinereţe. Ultima reprezentantă a familiei de Valois 
nu mai trăieşte decât în trecut. Tallemant des Réaux povesteşte că „purta în acea perioadă 


o centură lată, cu buzunare de jur împrejur, şi în fiecare dintre acestea punea câte o cutiutä 
cu inima unui amant decedat, pentru că avea grijă ca, la moartea lor, să îmbălsămeze 
inima“. Şi încheie: „În afara nebuniei dragostei, era foarte rezonabilă.“ 

În 1607, extravaganta prinţesă îşi construieşte un palat somptuos, pe malul stâng al 
Senei, în faţa Luvrului, pe terenul liber de la Pré-aux-Clercs. Un lucru rar pentru acea 
epocă, palatul cuprinde o bibliotecă şi o sală de teatru. Din el se păstrează astăzi numai 
câteva ruine, pe Rue de Seine, precum şi faţada capelei, în curtea Şcolii de Arte Frumoase. 

Până la moartea sa, „bătrâna sfântă de ipsos“ nu se va dedica numai slujirii lui Venus. 
Construieşte o mănăstire şi o capelă lângă palatul ei, unde să se roage călugări augustini. 
Împarte pomeni generoase săracilor din Paris. Mica sa curte, unde se amestecă desfrâul şi 
pioşenia, pare să reînvie decadenta strălucitoare a epocii dinastiei de Valois. Întreţine în 
jurul ei un cenaclu de spirite alese şi de oameni de litere, printre care câteva glorii literare 
recunoscute, ca Malherbe, Mathurin Régnier sau Théophile de Viau, dar şi viitori 
fondatori ai Academiei Franceze: Maynard, Racan sau Gombauld. 

După asasinarea lui Henric IV, ea se duce la Reims, pe 17 octombrie 1610, la 
încoronarea lui Ludovic XIII, ca martoră a continuității capetienilor. Se stinge în noaptea 
de 24 spre 25 martie 1615, la vârsta de şaizeci şi doi de ani. Dispariţia ei marchează, 
probabil, mai mult decât orice alt eveniment, sfârşitul Renaşterii şi începutul Secolului cel 
Mare. Misoginul Richelieu îi va aduce un omagiu puţin obişnuit, spunând: „Vorbea mai 
bine decât orice femeie din vremea ei şi scria cu mai multă eleganţă decât te-ai fi aşteptat, 
ținând cont de condiţia ei de reprezentantă a sexului slab.“ 


24. În original: le Vert Galant — una dintre poreclele lui Henric IV (n. tr.). 

25. Jucărie alcătuită dintr-un băț scurt, ascuţit la vârf şi legat printr-un şnur de o bilă de lemn 
găurită pe centru. Jocul presupune abilitatea de a propulsa bila în aer, prin mişcări din încheietură, 
astfel încât să poată fi prinsă în capătul bätului (n. tr.). 

26. În original: mignons — termen care îi desemna pe favoriţii regelui Henric III, curteni foarte 
efeminati (n. tr.). 

27. „Secolul cel Mare“ — denumire dată epocii lui Ludovic XIV (1638-1715) sau, în general, 
secolului al XVII-lea, în timpul căruia Franţa a devenit o mare putere politică, iar curtea regală 
franceză era considerată una dintre cele mai strălucitoare din Europa (n. tr.). 

28. Coincidenţă de nume cu interpretul şi compozitorul francez de muzică pop Claude 
François (1939-1978), autorul piesei Comme d’habitude (n. red.). 


X. 

CHRISTINA A SUEDIEI 
(1626-1689) 

Greu de atins şi ambiguă 


Uai dintre detractorii ei a spus că „fusese schitatä de natură ca femeie si finisată ca 


bărbat“. Christina a Suediei este, într-adevăr, una dintre figurile cele mai ciudate ale 
istoriei. Iar actrița Greta Garbo, atribuindu-i personalitatea ei echivocă, nu a contribuit 
defel la reducerea misterului. Mai mult decât în cazul oricărei alte suverane, viața 
Christinei este o împletire de mărturii autentice, legende si calomnii. 

Gustav II Adolf, cel mai mare suveran al Suediei, dorea mai mult decât orice pe lume 
să aibă un fiu. E adevărat că-i învinsese pe danezi, pe germani şi pe ruşi, dar, dacă nu avea 
un moştenitor de sex bărbătesc, dinastia Vasa s-ar fi stins, probabil, după ce abia împlinise 
un veac de existenţă. Pe 8 decembrie 1626, regina Maria Eleonora de Brandenburg aduce 
în sfârşit pe lume un copil. Pruncul are corpul acoperit cu mult păr, pielea mată, vocea 
puternică şi profundă. După toate aparențele, este un băieţel! Dar moaşele se bucuraseră 
prea devreme. Uitându-se mai bine, îşi dau seama de greşeală. „Au fost foarte încurcate 
când au văzut că se înşelaseră, povesteşte un contemporan. Nu ştiau cum să facă să-l 
îmbuneze pe rege.“ 

Şi totuşi, regele ia partea bună a lucrurilor. Îşi va creşte această fiică, cu un fizic atât 
de masculin, ca pe băiatul pe care nu-l va avea niciodată, departe de „vanităţile sexului 
ei“. Christina însăşi povesteşte în cartea sa de memorii: „Regele poruncise [...] să primesc 
o educaţie virilă. [...] Spusese foarte apăsat că nu dorea să mi se insufle nici una din 
trăsăturile caracteristice sexului meu, în afară de onestitate şi de modestie. În rest, voia să 
fiu un print adevărat şi să fiu învățată tot ce trebuie să ştie un prinţ.“ 

Gustav Adolf nu va apuca să vadă rezultatele unui astfel de program. Prins în 
vâltoarea luptelor de cucerire, cade răpus de un glonţ de archebuză, în Bătălia de la 
Liitzen, pe 16 noiembrie 1632. Christina nu are decât cinci ani; totuşi, îi succede tatălui la 
domnie, sub tutela unui Consiliu de Regentä. „Eram mică, îşi va aminti, dar aveam aşa o 
expresie şi o ţinută pe tron, încât inspiram tuturor respect şi teamă.“ 

În timp ce Regina Mamă Maria Eleonora, pradă acceselor de nebunie, este îndepărtată 
de la putere, adevăratul stăpân al statului este cancelarul Axel Oxenstierna, socotit un 
„Richelieu suedez“. Christina creşte în continuare după preceptele stabilite de regele 
defunct, care hotărâse că ea trebuia să exceleze în „arta de a guverna regatele ca un 
suveran creştin“. Preceptorul ei, Johannes Matthiae, îi impune să lucreze douăsprezece ore 


pe zi. Studiul limbilor si al istoriei alterneazä cu educatia fizicä, cu geografia si cu politica. 
Foarte devreme, eleva de sânge regal va uimi prin profunzimea cunostintelor de filozofie 
si de teologie. Lucru mai rar în secolul al XVII-lea, e interesatä, de asemenea, de 
astronomie şi de chimie, care abia căpătau statutul de ştiinţe. Va folosi franceza, pe care o 
vorbeşte la perfectie — ca toţi prinții contemporani cu ea —, pentru a-şi încredința hârtiei 
gândurile şi amintirile. Stăpâneşte însă alte şapte limbi şi înţelege vreo douăsprezece, 
printre care latina, greaca, ba chiar araba şi ebraica. 

În ajunul celei de-a optsprezecea aniversări, pe 7 decembrie 1644, Christina primeşte 
frâiele puterii din partea Stărilor Generale, parlamentul suedez. Doritoare de pace, se 
grăbeşte să pună capăt Războiului de Treizeci de Ani, semnând Tratatul de la Westfalia, 
care consfinteste stăpânirea Suediei asupra Pomeraniei şi asupra altor câtorva provincii 
germane. După acest act, se consacră cu mare plăcere preocupărilor minţii şi sufletului. 
De-a lungul şi de-a latul Europei, fmputernicitii ei cumpără tablouri, manuscrise şi cărţi 
rare. „Minerva Zăpezilor“ atrage la Stockholm — „Noua Atenă“ — pe cei mai mari savanţi 
şi gânditori: Hugo Grotius, Claude Saumaise şi, mai ales, René Descartes, care va muri de 
epuizare pe malul Balticii. 

Această plăcere fără margini pentru exerciţiile intelectuale este însoţită la Christina de 
un dispreţ total faţă de conveniente. Deviza ei este Nec falso nec alieno — „Nimic fals, 
nimic de împrumut“. Dovedind o vitalitate uimitoare, nu doarme decât câteva ore pe 
noapte şi merge cu plăcere la vânătoare de urşi. Preferând îmbrăcămintea masculină, nu se 
arată deloc interesată de podoabe şi are de multe ori mâinile murdare şi unghiile negre. 
Poartă cămăşi rupte, pline de pete de cerneală. Ciudata prinţesă nu se sfieşte să afirme: 
„Resimt o aversiune şi o antipatie irezistibile pentru tot ceea ce fac sau spun femeile.“ Iar 
doamna d'Aunay va explica: „Regina Christina obişnuia să spună că-i plăceau bărbaţii nu 
pentru că erau bărbaţi, ci pentru că nu erau femei.“ 

Manifestarea unei asemenea uri faţă de propriul sex, precum şi înfăţişarea ei şi 
preferinţele pe care le afişa i-au determinat pe unii istorici recenți să emită opinia că regina 
ar fi putut să sufere de o formă mai mult sau mai puţin evidentă de hermafroditism. Nici 
tocmai femeie, nici bărbat cu adevărat: acesta ar fi fost cumplitul secret pe care-l 
ascundea. Nu este decât o ipoteză îndrăzneață, infirmată de numeroase evidențe, dar care 
se sprijină pe mărturii tulburătoare. Regina însăşi formulează, în însemnările ei, această 
uimitoare invocatie: „Doamne, îţi mulţumesc că m-am născut femeie, cu atât mai mult cu 
cât mi-ai făcut favoarea de a nu-mi lăsa în inimă nici o slăbiciune a sexului meu, dăruindu- 
mi în slava Ta un suflet atât de viril, ca şi restul corpului...“ 

Un olandez, care o descrie în 1654, este uimit: „Tot ce avea de femeie era sexul. 
Alura, manierele şi chiar vocea îi erau de bărbat.“ „Luată în ansamblu, mi s-a părut un 
băiat frumos“, ne asigură ducesa de Montpensier, în timp ce unul din prietenii ei italieni 
adaugă: „Avea mai mult un aer de bărbat decât de femeie.“ 

Însă această androginie venea cumva dintr-o anomalie genetică sau nu era decât o 
tendinţă psihologică? „Sufletul nu are sex, susţine regina. Temperamentul şi educaţia fac 
diferenţa care se poate observa între sexe.“ Şi totuşi, ne lasă să ne îndoim asupra naturii ei 
intime, mărturisind: „Îmi este imposibil să mă căsătoresc. Vreau să trec sub tăcere 
motivele. Nu am nici o înclinaţie în sensul acesta. M-am rugat mult la Dumnezeu să mă 


îndemne spre căsătorie, dar nu s-a întâmplat.“ Un aviz al Consiliului de Stat suedez aduce 
o mică explicaţie: „Maiestatea Sa nu poate să se împace cu ideea unui mariaj, dar are 
motive foarte întemeiate, pe care nu poate în nici un caz să le dezvăluie.“ 

Într-adevăr, Christina refuză cu obstinatie să se căsătorească după lege. „Irascibilă, 
mândră şi dură cum sunt, nu am înţelegere pentru nimeni. Sunt o necredincioasă, deloc 
pioasă, iar prin firea mea fierbinte şi impetuoasă sunt tot atât de însetată de iubire, pe cât 
sunt de ambițioasă. M-am opus mereu, dar numai din mândrie, si ca să nu fiu nevoită să 
mă supun nimănui.“ Atunci când, la vârsta de douăzeci de ani îi este propus drept prinţ 
consort Frederic-Wilhelm, viitorul Mare Elector de Brandenburg, refuză, cu argumentul că 
ar fi putut să aducă pe lume „la fel de bine un Nero sau un Augustus“. Şi adaugă: 
„Căsătoria presupune constrângeri pe care nu le-aş putea îndura şi nici nu pot să întrevăd 
momentul în care voi fi capabilă să-mi înving repulsia.“ 

Şi dacă, totuşi, Christina nu era, pur şi simplu, avidă de independenţă? În 1649, îl 
desemnează pe vărul ei primar, Carol-Gustav, print de Deux-Ponts, ca moştenitor 
prezumtiv. Este un tânăr voinic, cu mâinile umede, încet la minte, prea german, în 
viziunea familiei Oxenstierna. În schimb, tânăra suverană scapă de orice grijă cu privire la 
asigurarea descendentei. Pe 20 octombrie anul următor, este încoronată în mod solemn şi 
primeşte titlul de „rege al suedezilor, al goților şi al vandalilor“. 

La scurt timp după încoronarea Christinei începe ceea ce posteritatea va numi 
„scandaloasa domnie a favoritilor“. Un rol important va fi jucat de Pierre Bourdelot, un 
doctoraş burgund fără patalama care va deveni „profesorul de imoralitate“ al tinerei 
regine, un libertin care o învaţă să râdă şi să se bucure de viaţă. El şi Christina, care nu ştia 
să facă decât aride speculaţii filozofice, traduc Arta iubirii a lui Ovidiu, unde sunt descrise 
diverse poziţii erotice. Îi cântă la chitară poemele licentioase scrise de Aretino şi o iniţiază 
în secretele gastronomiei din ţara sa. 

Aceasta este şi perioada în care pamfletarii şi cronicarii vorbesc despre primele 
aventuri galante ale celei numite „Pallas Atena Nordului“. Se îndrăgosteşte de „părul bălai 
de înger“ al contelui Magnus de La Gardie, cu vechi rădăcini franceze, pe care-l face pe 
rând ambasador, colonel, senator, mare maestru de ceremonii şi mare trezorier. Celor care 
ştiu să o seducă, Christina le împarte titluri, privilegii si rente. Supusii ei, luterani austeri, 
încep să-i reproseze cheltuielile exagerate: „Are gusturi foarte ciudate şi îşi petrece tot 
timpul în compania bărbaţilor. Nu are deloc respect pentru bunul-simt şi pentru moravuri“, 
se indignează unul dintre supuşi. Zvonurile îi atribuie aventuri cu cei doi medici ai săi, 
Bourdelot şi Salvius, dar si cu profesorul de greacă, Vossius, cu Klaus de Thott şi chiar cu 
ambasadorul Spaniei, care ar fi fost, de fapt, primul căruia i-a acordat favoruri. 

O tradiţie bine înrădăcinată o descrie pe Christina ca pe o adeptă a plăcerilor 
homosexuale. Astfel, în prima ei tinereţe, se pare că avusese o feblete pentru confidenta ei, 
Ebba Sparre, pe care un ambasador englez o numeşte bed fellow — „parteneră de pat“ — a 
reginei. Se spune că este singura femeie care s-ar fi bucurat de trecere în ochii ei. „Această 
iubire mi s-a părut sentimentul cel mai natural, mai pur şi mai cald.“ O asemenea frază ar 
fi mai degrabă o mărturisire... dacă nu ar fi extrasă din memoriile apocrife ale reginei, 
scrise de un oarecare Scipion Marin, în 1830. Şi atunci, „pasionatele elanuri safice pentru 
tinerele lesbiene“ să nu fie altceva decât himerele unui scriitor romantic? E posibil; şi 


totuşi, Christina îi scria „divinei Ebba“: „Am avut parte de dragostea ta timp de 
doisprezece ani. Sunt a ta într-atât, încât nu mă poţi pierde şi nu voi înceta să te iubesc 
până la moarte.“ 

Pe de altă parte, se pare că această pasiune nu a împiedicat-o, în timp ce călătorea, să 
pună ochii pe alte femei, cum ar fi Rachel Silva, o fermecătoare evreică din Portugalia, 
nepoată a reprezentantului pentru afaceri la Hamburg al Christinei. După ce a împărţit 
patul cu regina, frumoasa se justifică, declarând că „relaţia cu una dintre suveranele cele 
mai glorioase din Europa este aducătoare mai degrabă de onoare decât de ruşine“. 

Mai târziu, într-o scrisoare în care povesteşte un sejur în Franţa, prinţul elector al 
Bavariei confirmă: „O atrag foarte mult femeile frumoase. A întâlnit una la Lyon care i-a 
plăcut. O săruta peste tot: pe gât, pe ochi, pe frunte, cu multă pasiune, şi voia chiar să o 
sărute pe gură şi să se culce cu ea, dar femeia nu a acceptat.“ 

Trebuie să precizăm că niciodată Christina nu s-a lăudat cu aventurile ei — reale sau 
închipuite. Imaginea pe care a vrut să o lase posterităţii o arată demnă, stăpâna propriilor 
sentimente şi porniri: „prin firea mea fierbinte şi impetuoasă sunt tot atât de însetată de 
iubire, pe cât sunt de ambițioasă. [...] Să ştiţi că, orice ar spune gurile rele, sunt 
nevinovată de toate păcatele cu care au vrut să-mi păteze onoarea. E drept că, dacă nu m- 
aş fi născut femeie, firea mea m-ar fi împins probabil la fapte groaznice.“ 

Cu toate acestea, unele dintre maximele ei contrazic acest portret idealizat: „Plăcerea 
nu este necesară pentru existența dragostei, însă este aproape necesară fericirii în 
dragoste.“ Sau: „Nu poţi fi pe deplin fericit dacă nu te bucuri de obiectul iubirii tale.“ 

La douăzeci şi şapte de ani, Christina vrea în sfârşit să profite din plin de viaţă. 
Comedia de la curtea regală nu-i mai face plăcere. „Să nu te supui nimănui este o fericire 
mai mare decât să comanzi lumii întregi.“ De altfel, va susţine că „legea salică, ce 
interzice accesul femeilor la tron, este foarte corectă. Femeile nu ar trebui să domnească 
niciodată“. Lovitură de trăsnet: pe 6 iunie 1654, reuneşte Stările Generale la Uppsala. În 
prezenţa lor, Christina abdică în favoarea vărului ei, care devine regele Gustav X. În ceea 
ce o priveşte, îşi păstrează ca rentă veniturile din câteva insule şi districte din Suedia, 
Pomerania şi Mecklemburg. Noua ei deviză este: Fata uiam inuenient — ,Sortii îmi vor 
îndrepta paşii“. Îşi va asuma rolul de „regină rătăcitoare“, într-un etern exil voluntar. 
Regatul său vor fi de acum servitorii, câinii de pază şi oamenii din suita sa, asupra cărora 
îşi păstrează o autoritate deplină. 

Incredibila Christina! Portretul ei ţine mai mult de caricatural: „Silueta ei este de-a 
dreptul diformă. Este adusă de spate, are un şold strâmb, şchioapătă, are nasul mai lung 
decât laba piciorului, ochii destul de frumoşi, dar vederea proastă. Râde atât de dizgratios, 
încât faţa i se schimonoseşte ca o bucată de pergament aruncată pe cărbuni încinşi. Are un 
sân cu o şchioapă mai jos decât celălalt şi atât de înfundat sub umăr, încât pare a avea 
jumătate de piept complet plată. Nu are gura urâtă, atâta vreme cât nu râde. Nu-şi 
îngrijeşte dinţii. Miroase atât de rău, încât cei care stau în preajma ei sunt obligaţi să fie 
atenţi şi să-şi ţină mâna la nas. Poartă o perucă neagră. Stilul de a se îmbrăca este la fel de 
aparte ca şi întreaga ei persoană. Ca să iasă în evidenţă, poartă fuste foarte scurte, bluze 
strâmte, pălărie, gulere bărbăteşti sau batiste pe care le înnoadă ca un călăreț care pleacă la 
vânătoare. Până şi atunci când poartă o eşarfă de damă, nu uită să se încheie la cămaşă 


până la bărbie şi îşi pune un guleraş bărbătesc şi manşete la cămaşă. În aşa fel încât, 
văzând-o cum merge, cu peruca ei neagră, cu fusta scurtă, încheiată la gât până sus şi cu 
un umăr ridicat, ai spune că este un personaj deghizat.“ 

Pentru contemporani, fosta regină a Suediei nu este excentrică numai în aparenţă. La 
un an şi jumătate după ce a abdicat, renunţă la protestantism la Innsbruck. Toată lumea 
este surprinsă, cu atât mai mult cu cât Christina nu şi-a ascuns niciodată lipsa de credinţă. 
„Dacă există un Dumnezeu, voi fi cu siguranţă pedepsită!“ spusese cândva. Sub influenţa 
iezuiţilor, a vrut cu siguranţă să se elibereze de rigorile impuse de pastori, nemilosi faţă de 
păcatele trupeşti. 

Noua catolică se îndreaptă către Italia. Pe 20 decembrie 1654, intră în Roma călare, 
îmbrăcată ca o amazoană. Papa Alexandru VII îi acordă binecuvântarea. Apoi, Christina 
se instalează în palatul Farnese, unde se va dedica deopotrivă luxului şi desfrâului. În 
curând, reputaţia ei devine atât de proastă, încât este obligată să-şi reia peregrinările. În 
vara anului 1656, debarcă la Marsilia, unde îl întâlneşte pe tânărul duce de Guise, care se 
va număra curând printre cuceririle ei, deşi el vorbeşte despre ea fără prea multă 
admiraţie: „Are braţe frumoase, mâinile albe şi bine făcute, dar mai degrabă de bărbat 
decât de femeie, o coafură destul de ciudată, de fapt o perucă bărbătească grosolană. 
Poartă încălțăminte de bărbat, tot de bărbat îi sunt şi tonul vocii şi aproape toate gesturile.“ 

Se povesteşte că o curtezană pe nume Ninon de Lenclos, închisă pe atunci într-o 
mănăstire, ar fi primit-o goală în chilia ei şi ar fi întreţinut relaţii intime. Se mai spune că 
fosta regină ar fi încercat să o seducă pe doamna de Thianges, sora doamnei de 
Montespan. În tot acest timp, ea continuă să demonstreze că detestă sexul feminin. Iar 
când doamnele de la curte se adună în jurul ei să o salute, îşi spune în barbă: „Ce le apucă 
pe toate proastele să se gudure pe lângă mine? Poate pentru că semăn cu un bărbat?“ 

Prinţesa Palatină va povesti: „Doamna Christina era libertină, deşi foarte artificială. 
Prima domnişoară de onoare mi-a povestit că, având pielea foarte albă, se culca goală într- 
un pat acoperit cu catifea neagră, aşteptându-şi astfel amantii. Era foarte răzbunătoare, 
depravată în ultimul hal, şi vorbea despre lucruri despre care vorbesc numai cei mai mari 
desfrânaţi.“ 

Chiar dacă eliminăm fantasmele şi calomnia, este cert că fostei regine îi place să se 
înconjoare cu tineri favoriţi, pe cât de nobili, pe atât de frumoşi, dar nu foarte cizelati la 
minte. Îi ridică pentru o vreme în slăvi, îi copleşeşte cu daruri, apoi se plictiseşte de ei şi îi 
alungă, acoperindu-i cu insulte şi cu jigniri. Cazul unuia dintre ei, marchizul Gian Rinaldo 
Monaldeschi, este mai dramatic. Pe când era îngrijitorul cailor reginei, se spune că ar fi 
complotat împotriva ei. Pe 10 noiembrie 1657, Christina ordonă să fie ucis fără nici un 
proces, în Galeria Cerbilor de la Fontainebleau. „Acum pot să o iubesc, ar fi murmurat el, 
pentru că moartea şterge tot!“ 

„Nu era o regină care pedepsea un supus, ci o femeie care încheia o aventură printr-o 
crimă“, va fi de părere Voltaire. lar doamna de Motteville, doamna de onoare a Anei de 
Austria, o descrie pe „Semiramida suedeză“ în câteva fraze acide: „Nu semăna deloc a 
femeie, nu dovedea nici măcar modestia necesară. [...] Părea inegală, repezită şi slobodă 
în tot ce spunea, atât despre religie, cât şi despre lucrurile de la care bunul-simt al sexului 
ei ar fi trebuit să o facă să se abţină. Lua numele Domnului în bătaie de joc, iar libertinajul 


îi caracteriza nu numai spiritul, ci şi acţiunile. [...] Mâinile ei, a căror frumuseţe fusese 
lăudată, [...] erau atât de jegoase, încât era imposibil să observi vreo brumă de frumuseţe.“ 

Revenită la Roma în 1658, Christina îşi va petrece aici cea mai mare parte din ultimii 
treizeci de ani de viaţă. Va locui la palatul Rospigliosi, al cardinalului Mazarin, iar apoi la 
palatul Riario, din cartierul Trastevere, unde se înconjoară de artişti şi de opere de artă. 
Fondează Academia Arcadelor şi îşi cultivă legenda de prinţesă savantă. Va visa chiar să 
poarte din nou coroana Suediei, să urce pe tronul Neapolelui, pe cel al Poloniei sau să 
domnească peste ducatul de Bremen. Speranţe deşarte, proiecte utopice, ce nu pot ascunde 
melancolia unei regine care ratase întâlnirile cu istoria. 

„Moartea nu mă sperie. O aştept fără să o chem sau să mă tem de ea“, îi scrie 
domnişoarei de Scudâry. Moare la 19 aprilie 1689, lăsându-şi toate bunurile Bisericii, prin 
mijlocirea cardinalului Azzolino, unul dintre ultimii săi admiratori. Recunoscătoare, curtea 
papală îi va acorda celebrei libertine — ca pe o mare favoare — un loc de veci în cripta 
bazilicii Sfântul Petru. 


29. Probabil că este vorba despre Anna Gonzaga, numită şi Anne de Gonzague (1616-1684), 
fiica lui Carlo I, duce de Mantua, şi soţia lui Eduard de Simmern, conte palatin (n. tr.). 


XI. 

CATHERINE-CHARLOTTE DE MONACO 
(1639-1678) 

Explozivă şi tragică 


A III, duce de Gramont, pair si maresal al Franţei, avea o fiică. Născută în 1639, 


copil vioi şi räsfätat, Catherine-Charlotte a fost crescută împreună cu nepoatele 
cardinalului ministru Mazarin, cunoscute ca „Mazarinete“, dintre care una, pe nume Marie 
Mancini, va fi prima dragoste a lui Ludovic XIV. La douăzeci şi unu de ani este o tânără 
fermecătoare. Are părul blond, ochii negri, gura voluptuoasă şi spirituală. Cu sprijinul lui 
Mazarin, tatăl ei i-a găsit un soţ demn de rangul ei: Ludovic Grimaldi, nepotul şi 
moştenitorul lui Honoré II, principe de Monaco. El însuşi, ca fin al lui Ludovic XIV, 
poartă prestigiosul titlu de duce de Valentinois. Această poziţie nu-l împiedică să fie timid, 
miop şi putin stângaci, oarecum necunoscător al uzanțelor de la curte. În plus, are cu cinci 
ani mai puţin decât logodnica lui. Catherine-Charlotte are toate motivele să se opună 
voinţei tatălui ei, după cum povesteşte în cartea sa de memorii ducesa de Montpensier, 
supranumită „la Grande Mademoiselle“: Ludovic Grimaldi „nu era pe placul domnişoarei 
de Gramont. [...] Motivul era că exista un altul la curte care-i plăcea mai mult...“. 

Domnişoara de Montpensier îl cunoaşte bine pe acesta din urmă, din moment ce se 
spune că se va căsători cu el în secret. Este nimeni altul decât Antonin Nompar de 
Caumont, marchiz de Puiguilhem, viitorul duce de Lauzun, un biet cadet gascon, aciuat în 
1647 la curtea rudelor sale, familia Gramont, pe când Catherine-Charlotte nu avea decât 
opt ani. 

În ciuda rezervelor tinerei, se trece la negocierea zestrei. Data semnăturii contractului 
este în sfârşit fixată pentru duminică, 28 aprilie 1659. Se va petrece în cabinetul regelui, la 
Luvru. O rudă a familiei Grimaldi, doamna maresal de Guébriant, este cea care alege 
trusoul miresei, pomenind, printre altele, o bonetă garnisită cu dantelă de Flandra, pentru 
„prima noapte de ostilităţi“, precum şi un sort pentru a doua zi după nuntă, „în cursul 
căreia se obişnuieşte ca tânăra soţie să nu iasă din dormitor“. 

Ducele de Gramont obţine favoarea ca nunta să fie oficiată la el, în castelul din Pau, 
unde este guvernator. Evenimentul va avea loc abia pe 30 martie 1660. La etajul întâi al 
cetăţii unde se născuse Henric IV se amenajează o capelă. Şi totuşi, fastul etalat la curtea 
bearneză păleşte în comparaţie cu nunta lui Ludovic XIV, ţinută, pe 9 iunie în acelaşi an, 
la Saint-Jean-de-Luz. Ducele şi ducesa de Valentinois se lasă purtaţi într-un adevărat vârtej 
de petreceri şi de plăceri. Catherine-Charlotte străluceşte la baluri, în ciuda unei sarcini 


precoce. Abatele de Montreuil, un monden cunoscätor, exprimä destul de bine opinia 
generală: „Orice s-ar spune, ducesa de Valentinois mi-a încântat privirile. [...] Are o 
asemenea graţie şi maniere atât de fermecătoare, încât veţi fi de acord că oricui, bărbat sau 
femeie, i-ar face plăcere să o privească.“ 

La Paris, noul cuplu se instalează în palatul maresalului de Gramont, aflat faţă în faţă 
cu Luvrul. Micul prinţ Antoine vede aici lumina zilei, pe 25 ianuarie 1661. O legendă 
spune că o amantă flamandă a lui Rainier I, primul principe de Monaco din secolul al 
XIV-lea, îi prezisese că nici un Grimaldi nu va fi fericit în căsnicie. Măritată împotriva 
voinţei ei, Catherine-Charlotte suspină: „Nu prea îl iubesc, nu este deloc la modă.“ 
Frumoasa începe să scandalizeze oraşul şi curtea cu comportamentul ei libertin. I se 
atribuie deja mai multi amanți, în vreme ce idila ei cu Puiguilhem este de notorietate 
publică. „Nimic nu se compara cu pasiunea pe care o simțeau cei doi veri unul pentru 
celălalt“, confirmă doamna de La Fayette. 

În martie 1661, Filip de Orléans, fratele lui Ludovic XIV, se căsătoreşte cu Henrieta a 
Angliei. Din acest moment, anturajul tânărului Rege Soare trăieşte sub semnul galanteriei, 
iar ducesa de Valentinois străluceşte, cu frumuseţea ei senzuală. În vara următoare, 
Catherine-Charlotte îl urmează pe rege la Fontainebleau, unde apare în rolul unei nimfe în 
Baletul Anotimpurilor. Nu se zvoneşte oare că fratele ei, Armand, conte de Guiche, ar fi 
amantul ducesei de Orléans... dar şi al soţului ei, Filip, despre care toată lumea ştie că este 
atras de sexul tare? Pe de altă parte, ducesa de Valentinois şi Henrieta a Angliei ar fi 
adeptele moravurilor lui Sapho. La mult timp după moartea lui Catherine-Charlotte, 
Palatina, a doua soţie a ducelui de Orléans, va susţine, într-o scrisoare datată 5 august 
1717: „Doamnei de Monaco îi plăceau femeile. A încercat să mă corupă şi pe mine, dar nu 
a putut. A fost atât de dezamăgită, încât a plâns.“ 

Ludovic Grimaldi, sătul de postura echivocă în care-l adusese soţia lui, se întorsese 
singur la Monaco. În toamna lui 1661, o constrânge pe infidelă să vină şi ea, însă se 
povesteşte că Puiguilhem, deghizat când în negustor, când în conducător de poştalion, îşi 
face o datorie din a o însoţi până în Provence pe iubita sa verişoară. 

Prinţul Honoré II, suferind de gută, se stinge pe 10 ianuarie 1662. Şase zile mai târziu, 
locuitorii din Monaco, din Roquebrune si din Menton îi jură credinţă lui Ludovic I, noul 
lor principe. „Exilul“ meridional al lui Catherine-Charlotte se va prelungi încă trei ani. 
După ce îşi petrecuse copilăria în decorul somptuos de la Luvru, palatul Grimaldi i se pare 
atât de provincial şi de prăfuit! În afară de o mână de ofiţeri bătrâni şi de câţiva nobili din 
partea locului, nu apar decât acei puţini călători suficient de curajoşi ca să se aventureze 
spre acest „capăt de lume“, pe mare sau pe drumuri de ţară periculoase, într-o epocă în 
care nu existau nici Coasta de Azur, nici Riviera! 

Şi totuşi, Catherine-Charlotte îşi îndură soarta cu răbdare. În lipsa altor preocupări, se 
dedică îndatoririlor de prinţesă suverană. Deosebit de fertilă, va avea şase copii. Sub 
influența modei de la curtea Franţei, transformă decoratiunea interioară a vechiului castel 
şi construieşte scara principală care domină şi acum curtea de onoare, în formă de 
potcoavă, după modelul celei de la Fontainebleau. Sub conducerea ei, ia naştere o 
mănăstire de călugăriţe din ordinul Bunei Vestiri, unde vor fi educate fiicele ei. Îmbinând 
pioşenia sinceră cu moravuri mai puţin ortodoxe, Catherine-Charlotte îşi exprimă dorinţa 


ca inima ei să se odihnească în această casă de rugăciune. Urna respectivă se află în 
prezent în capela palatului princiar. 

Când principesa de Monaco revine la curtea Franţei, în martie 1665, Henrieta de 
Orléans o primeşte cu braţele deschise şi o numeşte administratoarea palatului său. Louise 
de La Vallière este în acea perioadă stăpâna inimii regelui Ludovic XIV, dar acesta îşi 
permite din când în când mici idile nevinovate. Cu strălucirea celor douăzeci şi şase de ani 
ai ei, Catherine-Charlotte cea uşuratică se numără, cu siguranţă, printre efemerele cuceriri. 
Cu referire la subiect, Palatina, frivolă, ca de obicei, îşi permite să fie din nou indiscretă 
scriind, la 30 septembrie 1696, unui corespondent neamt: „Bunii voştri prieteni se înşală 
dacă îşi imaginează că regele nostru are totul mai mare decât ceilalţi. Am auzit de multe 
ori de la persoane care ştiu bine, mai precis de la doamna de Monaco, că regele nu este 
mare în toate.“ Putem spune, deci, că Regele Soare, care nu avea decât un metru şaizeci, 
avea toate mădularele bine proporţionate... 

Răutăciosul Saint-Simon, în Memoriile sale scrise în timpul Regentei, nu se abtine să 
evoce, la rândul lui, rătăcirile lui Catherine-Charlotte. Gelos pe rege, vărul Puiguilhem — 
deşi era şi el un seducător incorigibil — s-ar fi răzbunat în mod perfid pe amanta infidelă. 
Aflând despre o întâlnire între rege şi Catherine-Charlotte, Lauzun îl încuie pe Ludovic 
XIV în camera în care o aştepta pe principesă! Saint-Simon continuă: „La scurt timp 
sosesc Bontemps [un servitor] şi doamna, care sunt foarte mirati că nu găsesc cheia. [...] 
Au o conversaţie prin uşa închisă, [...] regele se căzneşte să forţeze zăvorul. [...] În cele 
din urmă sunt nevoiţi să-şi ia rămas-bun prin uşa închisă, în timp ce Lauzun [...] exulta şi 
râdea în sinea lui, din toată inima, de cei doi.“ 

În cele din urmă, farsorul întinde coarda cu insolentele şi Ludovic XIV îl trimite să 
mediteze vreme de cinci luni la Bastilia. Se pare că, la o perchezitie, se găsiseră la el acasă 
hârtii cât se poate de compromiţătoare. Doamna de Sévigné îi povesteşte fiicei sale, 
doamna de Grignan, care locuieşte în Provence, nu departe de Monaco: „S-au găsit mii de 
minunăţii în casetele domnului de Lauzun: nenumărate portrete, nuduri, unul fără cap, 
altul cu ochii scoşi — chiar al verişoarei tale —, suvite de păr mai mari şi mai mici, 
etichetate pentru a se evita confuzia.“ 

Ludovic I, soţ complezent până la orbire, se hotărăşte să vină la Paris în timpul verii 
lui 1665. S-ar putea să-l fi chemat chiar Ludovic XIV, într-o încercare de a înăbuşi bârfele 
pe care le stârneşte comportamentul lui Catherine-Charlotte. Sosirea principelui de 
Monaco nu va fi însă de ajuns pentru a domoli excesele „Torentului“, cum a supranumit-o 
doamna de Sévigné pe soţia lui. Astfel încât, resemnat, bărbatul preferă să se îndepărteze 
din nou şi se înrolează în Olanda, unde va face dovadă de bravură. 

Între timp, Lauzun este din nou liber, dar nu şi-a pierdut setea de răzbunare şi va căuta 
să o pedepsească aspru pe Catherine-Charlotte pentru infidelitatea ei. Incidentul pe care-l 
provoacă poate părea copilăresc; totuşi, Ludovic XIV îşi dă osteneala să-l povestească el 
însuşi, într-o scrisoare către contele d'Estrades, ambasadorul său la Haga, destinată 
principelui de Monaco. Scena se petrece pe 18 mai 1666, într-un salon de la Versailles. 
Doamnele stau aşezate pe podea. Regele scrie: „S-a întâmplat ca [...] Puiguilhem [...] să 
calce din nefericire pe mâna principesei de Monaco, [...] care era acoperită cu fusta în aşa 
fel încât nu se vedea deloc.“ Catherine-Charlotte se ridică, aruncă mânioasă o carte şi se 


retrage într-o altă cameră, unde izbucneste în lacrimi. Puiguilhem îşi arată disperarea. Se 
declară „gata să se arunce imediat pe fereastră, dacă gestul ar fi liniştit-o pe principesă şi 
ar fi convins-o cât de departe fusese de el intenţia de a o supăra“. Datorită intervenţiei 
regelui, incidentul se termină cu bine. 

În romanul său criptat L'Amour eschappé, publicat în anul 1669, Donneau de Visé o 
descrie pe doamna de Monaco sub numele de Arethusa: „Este o femeie înaltă, cu siluetă 
frumoasă. Este spirituală, scrie frumos şi nu se poate spune nimic rău despre ea, pentru că 
se bucură de favoarea prinţesei Artemisa [Henrieta a Angliei], a cărei prietenie stă 
mărturie cu privire la meritele celor care se bucură de ea.“ 

Pe 15 septembrie 1668, principele Ludovic, revenit din Olanda şi înălţat la rangul de 
duce si pair, o smulge pe „preţioasa de profesie“ — cum o numeşte marchiza de Courcelles 
- din viaţa ei pariziană. Cuplul nu va rămâne, totuşi, mult timp la Monaco. În ianuarie 
1669, va pleca la Genova, patria familiei Grimaldi. Este adevărat că venerabila Republică 
a negutätorilor căzuse pradă decadentei, dar fantezia şi gustul plăcerilor fac uitată 
pierderea unei märetii apuse. Chiar şi Catherine-Charlotte de Monaco începe să regrete 
mai puţin curtea Franţei, fermecată fiind de magia balurilor şi a carnavalului italian. 

În iulie 1670, anunţul morţii fulgerătoare, la douăzeci şi şase de ani, a Henrietei a 
Angliei — „Doamna moare! A murit doamna!“ exclamă Bossuet — o lasă pradă pe 
Catherine-Charlotte unei suferinţe profunde. În scurt timp va simţi şi ea mâna nemiloasă a 
destinului. 'Trecută de treizeci de ani, principesa de Monaco este atinsă, deşi nu ştie încă, 
de maladia lui Pott, o tuberculoză osoasă care-i va provoca dureri cumplite. Începe să se 
plângă de o umflătură dureroasă la o mână. Ludovic, care trebuie să răspundă în primăvara 
lui 1672 la apelul regelui, aflat în război cu Olanda, se foloseşte de pretextul acestor 
simptome benigne ca să convingă „Iorentul“ să nu-l însoţească la Paris. 

Rămasă la Monaco, nefericita principesă se simte mai singură ca niciodată, astfel 
încât vizita contelui de Grignan, general-locotenent în Provence, şi, mai ales, a soţiei lui 
reprezintă un eveniment fericit. Să ne amintim că femeia venită în vizită este chiar fiica 
spiritualei marchize de Sévigné. Catherine-Charlotte le frecventase pe amândouă la Paris, 
în saloanele Pretioaselorx, la seratele de sâmbătă ale doamnei de Scudâry sau la cele 
organizate de doamna de Sablé. 

În scrisorile către fiica sa, doamna de Sévigné se întreabă: va dezvălui oare Catherine- 
Charlotte „vreun secret despre bucuriile de altădată“? Nu i se poate ascunde nimic: 
„Înţeleg ce plăcere ţi-a făcut să o vezi pe doamna de Monaco, şi ei la fel! [...] Îşi deschide 
de multe ori sufletul, vorbind chiar şi despre subiectele cele mai delicate. Aş vrea să-mi 
povesteşti câte ceva din subiectele voastre de discuţie. [...] Visează să treacă dincolo de 
Alpi? E nerăbdătoare să vină la Paris?“ 

Dar, imediat după aceea, autoarea epistolei se lasă cuprinsă de o angoasă 
retrospectivă, la gândul pericolelor unei asemenea călătorii: „Draga mea fiică, mă trec 
fiori din cap până în picioare, numai când mă gândesc. Sunt atât de departe de ţara aceea, 
nu m-aş duce acolo niciodată şi tremur la gândul că vii de acolo. Nici măcar amantii 
doamnei de Monaco nu au făcut vreodată atâtea pentru ea.“ 

Catherine-Charlotte va pleca în curând de acolo. Pe data de 10 iunie 1672 se află la 
Pau, unde tatăl ei, mareşalul de Gramont, prezidează Stările Bearnului. Apoi se va duce să 


facă băi în apele termale de la Barèges si să se odihnească la castelul Bidache, lângă 
Bayonne, aflat la acea vreme pe teritoriul guvernat de familia Gramont. 

Cuplul princiar din Monaco s-a despărţit amiabil. Cu puţin timp înainte, Filip de 
Orléans se recăsătorise cu Charlotte Elisabeth de Bavaria, faimoasa Prinţesă Palatină. În 
ciuda caracterului ei rigid, a doua soţie se înţelege foarte bine cu fosta prietenă a Henrietei 
a Angliei, alegând-o chiar ca primă doamnă de onoare, spre surprinderea membrilor curţii. 
Totuşi, Catherine-Charlotte nu mai este decât umbra femeii de odinioară. Fratele ei, ducele 
de Guiche, fusese ucis în 1673 în Bătălia de la Kreuznach, în Germania. În timp ce 
spectrul morţii se apropie tot mai mult, ea nu încetează să se consume în intrigi şi în alte 
gesturi mărunte. 

„Biata Monaco“, cum o numeşte acum doamna de Sévigné cu o milă prefăcută, îşi 
epuizează ultimele puteri. Machiajul puternic îi ascunde cu greu semnele unei nevrite 
cervicale, consecința suferinței de tuberculoză. Cei mai răuvoitori vorbesc chiar de 
stigmatul sifilisului... 

Ca să se pregătească să ajungă în faţa lui Dumnezeu, nefericita prinţesă petrece acum 
din ce în ce mai mult timp la mănăstirea ordinului Bunei Vestiri din foburgul Saint- 
Jacques, unde îşi petrecuse copilăria. La sfârşitul lui mai 1678, doamna de Grignan îi scrie 
soţului: „Doamna de Monaco este şi acum pe moarte. Nu mai are absolut nici o speranţă 
să trăiască şi îşi priveşte sfârşitul cu o luciditate care ar putea părea înspăimântătoare, dar 
care pe ea nu pare să o tulbure. Este cât se poate de fermă în faţa morţii.“ 

Pe 6 iunie 1678, Catherine-Charlotte îşi dă ultima suflare, scăpând de chinuri. Nu 
avea nici patruzeci de ani. Doamna de Sévigné povesteşte evenimentul într-o scrisoare 
către vărul său, uşuraticul Bussy-Rabutinzi: „Am fost anunţată că doamna de Monaco a 
murit şi că mareşalul de Gramont i-a spus, luându-şi rămas-bun de la ea, că se pregătea şi 
el, cum contele de Guiche se dusese înainte să pregătească locul, să-i urmeze curând.“ 

Publicaţia Le Mercure galant vorbeşte, în termeni mai sobri, despre prezenţa lui 
Ludovic I la căpătâiul muribundei: „Cum principesa suferise enorm, foarte multă vreme, 
principele, soţul său, veni să o vadă îndată ce primi permisiunea regelui. Păru extrem de 
mişcat de durerea ei şi, în timp ce-i vorbea, îşi arăta profunda suferinţă pentru cruda 
despărţire.“ 

Prevenită de iminenta morţii de medicul său, Brayer, Catherine-Charlotte avusese 
timp să se spovedească şi să se împărtăşească. Făcând aluzie la unul dintre marii oratori 
religioşi ai veacului, Bussy-Rabutin va formula următorul epitaf: „Pentru curte, moartea 
doamnei de Monaco este o pildă mai grăitoare decât orice predică a părintelui 
Bourdaloues; şi totuşi, nimeni nu trage învätäminte din această moarte.“ 

Personalitatea contradictorie a principesei Catherine-Charlotte va înflăcăra imaginaţia 
multor autori. În 1854, Alexandre Dumas publică Vie et Aventures de Catherine-Charlotte 
de Gramont de Grimaldi, duchesse de Valentinois, princesse de Monaco, un roman-fluviu 
în şase volume. Romancierul susţine că intrase în posesia acestor pseudomemorii cu 
ocazia unui sejur la Monaco. Cu siguranță, Catherine-Charlotte nu a lăsat nici o 
autobiografie. Autorul Contelui de Monte-Cristo se mulţumeşte să brodeze în voie pe 
seama cronicii decoltate a domniei lui Ludovic XIV. Prefaţa dă tonul cărţii. Ludovic I este 
schiţat ca un încornorat măreț şi ridicol: „Principele de Monaco, ciudat cum era, se supără. 


Puse să se afle numele tuturor amantilor soţiei lui si le atârnă chipurile în curtea castelului. 
În curând, chipurile umplură curtea şi ajunseră în stradă, dar prinţul nu se sătură şi 
continuă să atârne...“ 


30. În original: les Précieuses — termen ce desemna femeile mondene din secolul al XVII-lea 
care îşi propuneau să se distingă prin eleganța manierelor şi a limbajului, căzând însă adesea pradă 
prostului gust (n. tr.). 

31. Roger de Rabutin, conte de Bussy, zis Bussy-Rabutin (1618-1693), scriitor francez 
faimos pentru frivolitate şi inteligenţa caustică (n. tr.). 

32. Este vorba de Louis Bourdaloue (1632-1704), iezuit francez, strălucit orator, ale cărui 
predici la curte i-au atras renumele de „rege al predicatorilor şi predicator al regilor“ (n. tr.). 


XII. 

ECATERINA II A RUSIEI 
(1729-1796) 

Imperială şi depravată 


Por cea Mare, Ecaterina impudica, Ecaterina, modelul ,despotilor luminaţi“ şi 


împărăteasa milioanelor de iobagi. Protectoarea filozofilor şi adversara înverşunată a 
Revoluţiei Franceze. Ecaterina apărătoarea ortodoxiei, dar şi Ecaterina cea desfrânată. Una 
dintre suveranele cele mai libertine din istorie. S-a spus orice despre Ecaterina, s-a 
inventat orice, amestecându-se într-o singură legendă sângele, tămâia şi sexul. Dar 
împărăteasa cu o mie de amanți a fost şi o mare femeie de stat. Era o figură de o 
complexitate infinită, rând pe rând sfântă şi ucigaşă, augustă şi lascivă. Puţine personaje 
cumulează atâtea contradicții. Şi aceasta, începând cu originea ei: cea mai rusoaică dintre 
tarine era nemţoaică. 

Născută la Stettin, în Pomerania, la 2 mai 1729, Sofia-Augusta-Frederica de Anhalt- 
Zerbst era fiica unui prinţ de rangul doi, general guvernator în slujba Prusiei. La numai 
cincisprezece ani, este logodită cu vărul său Charles-Frederic de Holstein-Gottorp. Şi 
acesta este german, dar, după mamă, este nepotul lui Petru cel Mare. De aceea, țarina 
Elisabeta îl desemnase să-i succeadă la tronul Rusiei, sub titlul de Marele Duce Petru. 

„Inima mea nu presimtea o mare fericire, notează viitoarea Ecaterina II în cartea sa de 
memorii. Mă bazam numai pe ambiţie. Există în adâncul sufletului un nu-ştiu-ce care nu 
m-a lăsat nici o clipă să mă îndoiesc că, într-o bună zi, voi deveni împărăteasa suverană a 
Rusiei, prin mine însămi.“ După căsătoria celebrată în 1745, Sofia este rebotezată în ritul 
ortodox, primind numele de Ecaterina Alexeevna, iar contractul de căsătorie stipulează că- 
i va succeda soţului, dacă acesta va muri fără să aibă moştenitori. Tenace şi abilă, tânăra 
îşi pregăteşte momentul de glorie, mânată de visul său de mărire. Înainte de toate, se 
străduieşte să intre în grațiile împărătesei Elisabeta, o femeie bărbătoasă şi geloasă, 
grosolană şi betivä, care nu o scăpa nici o clipă din ochi. 

Ecaterina studiază ca autodidactă. Citeşte Tacit, Plutarh, Machiavelli, Montesquieu, 
dar şi cartea Les Dames galantes a lui Brantôme. Deşi va păstra permanent un accent 
puternic, se vrea mai rusoaică decât viitorii săi supuşi şi o practicantă ortodoxă 
desăvârşită. În schimb, soţul ei va rămâne ataşat cu înverşunare de rădăcinile sale 
germanice. Crud şi infantil, incult, cu chipul mâncat de vărsat de vânt, Petru este mai tot 
timpul beat, creşte o haită de câini în propriul dormitor şi se joacă cu soldätei de plumb. 
Vreme de şapte ani se va dovedi incapabil să-şi consume mariajul. 


„Vedeam prea bine că Marele Duce nu mă prea iubea, povesteşte Ecaterina cu 
indiferenţă. La cincisprezece zile după nuntă mi-a declarat din nou că era îndrăgostit de 
domnişoara Carr, o domnişoară de onoare a Maiestăţii sale imperiale. [...] Sincer vorbind, 
îmi spuneam chiar că, alături de acest bărbat, voi fi cu siguranţă foarte nefericită.“ Ea va 
adăuga mai târziu, ca pentru a-şi justifica infidelitätile: „Întotdeauna este vina soţului dacă 
nu este iubit, pentru că, sincer, eu l-aş fi iubit foarte mult pe al meu, [...] dacă ar fi avut 
bunătatea să-şi dorească acest lucru.“ 

Dându-şi seama că Marele Duce are probleme de natură sexuală, bătrâna Elisabeta ia 
în cele din urmă decizia că imperiul are nevoie, cu orice preţ, de moştenitori şi face apel la 
bisturiu pentru a-l lecui pe Petru de fimoză. Totuşi, pentru mai multă siguranţă, Ecaterina 
este încurajată să-i găsească — pentru „binele statului“ — un înlocuitor cu o virilitate mai 
puţin problematică. Acesta va fi contele Serghei Saltikov, un şambelan tânăr şi vivace: 
„Era frumos ca lumina soarelui, mărturiseşte Ecaterina. [...] Nu ducea lipsă nici de spirit, 
nici de acel amestec de cunoştinţe, maniere şi intrigi care se poate însuşi trăind în lumea 
bună şi, mai ales, la curte. [...] Am rezistat toată primăvara şi o parte din vară.“ Drept 
urmare, este dificil de ştiut dacă viitorul tar Pavel I, născut pe 20 septembrie 1754, este 
fiul contelui sau al Marelui Duce. 

„Dumnezeu ştie cu cine tot rămâne însărcinată soţia mea...“ va spune Petru la un 
moment dat. Astfel, se pare că Ana, născută în 1757, ar fi fiica lui Stanislas Poniatowski, 
un nobil polonez, care nu întârzie să ocupe locul lăsat liber de nestatornicul Saltikov. Anul 
următor, o nouă stea va străluci pe firmamentul sentimental al Ecaterinei, care îşi 
descoperă „o poftă nesätioasä de delicii şi de voluptate“. Locotenentul Grigori Orlov este 
deja un seducător recunoscut. Nici el, nici fratele său Alexis nu au scrupule şi nici cine ştie 
ce avere. Aceştia doi îşi vor împărţi favorurile protectoarei lor, executându-i planurile 
murdare şi fiindu-i alături în ascensiunea către puterea supremă. 

Pe 5 ianuarie 1762, Elisabeta îşi dă sufletul. Astfel se încheie descendența veritabilă a 
Romanovilor, care deținuse puterea timp de un secol şi jumătate. Soţul Ecaterinei devine 
tar, cu numele de Petru III. Foarte curând, nobilimea îl va ur? din cauza admiratiei totale pe 
care o nutreşte faţă de regele Prusiei, Frederic II. Se zvoneşte chiar că vrea să-şi alunge 
soția şi să o închidă într-o mănăstire. Ambasadorul Franţei, Breteuil, cunoscându-i 
caracterul şi marele curaj, prezice că Ecaterina „va folosi la un moment dat mijloace 
dure“. Ea însăşi nu se sfieşte să anunţe: „Am hotărât fie să domnesc, fie să pier.“ 

De fapt, împărăteasa pune la cale o conspirație care să o aducă pe tron. Ştie că se 
poate bizui pe cler, pe armată si pe înalta aristocrație. Pe 9 iulie 1762, trei regimente ale 
Gărzii Imperiale se răzvrătesc şi depun imediat jurământul față de Ecaterina „pentru 
apărarea credinţei ortodoxe şi pentru gloria Rusiei“. La treizeci şi trei de ani, obscura 
prințesă din Stettin şi-a atins scopul. Petru III abdică, abandonând „povara puterii [...] 
precum un copil trimis la culcare“. O săptămână mai târziu, fostul suveran va fi otrăvit şi 
apoi sugrumat la reşedinţa sa de la Ropşa, în apropiere de Sankt-Petersburg. 

Autorul acestui asasinat este, fără îndoială, unul dintre fraţii Orlov. Să fi fost oare 
implicată Ecaterina? Se pare că a fost pusă în faţa faptului împlinit şi că a simulat o 
dezaprobare plină de oroare. De fapt, moartea lui Petru III îi lua o mare piatră de pe inimă. 
Vinovatii, departe de a fi pedepsiţi, sunt copleșiți cu bogății şi cu onoruri. 


„În dorinţa de a păstra tronul pe care-l uzurpase, rezuma unul dintre biografii săi, 
Ecaterina fu obligată să şi-i apropie pe complicii ei: prin crima lor, aceştia îşi cumpăraseră 
impunitatea.“ Ea însăşi încearcă să se justifice, într-o scrisoare către Poniatowski: „Aveam 
de ales între a pieri împreună cu el, sau din cauza lui, şi a mă salva pe mine, pe copiii mei 
şi poate chiar statul de la naufragiul spre care-l duceau capacităţile morale şi fizice ale 
prinţului.“ 

Astfel începe, printr-un regicid, domnia Ecaterinei cea Mare, în pură tradiţie 
moscovită. Totuşi, împărăteasa nu doreşte să mai verse sânge. Vrea să guverneze fără 
excese de severitate. În loc să-i masacreze pe partizanii lui Petru III, şi-i apropie 
împărțindu-le pământuri şi rente. Amanţii săi sunt cei dintâi care beneficiază de această 
dărnicie. Datorită influenţei sale, Stanislas Poniatowski este ales rege al Poloniei. Fraţii 
Orlov primesc cincizeci de mii de iobagi şi milioane de ruble. Puşkin va scrie: „Dacă a 
domni înseamnă a cunoaşte slăbiciunile sufletului omenesc, atunci, din acest punct de 
vedere, Ecaterina va ului posteritatea. Îşi foloseşte märinimia oarbă, bunăvoința 
înşelătoare, dărnicia, chiar şi desfrânarea pentru a-şi consolida puterea. Ce se ascunde însă 
sub masca blândetii şi a tolerantei? Despotismul atroce în acţiune.“ 

Dar, în curând, vistieria se goleşte, iar ţăranii — a căror soartă mizerabilă nu prea o 
interesează pe țarină — ameninţă cu răscoala. În 1773, cazacul Pugaciov, pretinzând a fi 
Petru III scăpat printr-un miracol de la moarte, preia conducerea unei mari răscoale 
ţărăneşti care face ravagii în Bielorusia timp de mai bine de un an. Să fie oare un semn că 
politica Ecaterinei II duce imperiul către dezastru? Desigur, ea dă prea adesea mai multă 
importanţă fastului şi gloriei mărunte decât intereselor reale ale ţării. Se pricepe să-şi arate 
vanitatea puerilă şi orgoliul monumental. Pe măsură ce înaintează în vârstă, curtea sa 
devine din ce în ce mai mult scena intrigilor şi a goanei după înavuţire, după cum va relata 
un contemporan: „De la favoritul oficial şi până la ultimul angajat, toţi priveau averea 
statului ca pe un trofeu de cucerit.“ 

Cu toate acestea, domnia Ecaterinei cea Mare apare şi ca una dintre cele mai strălucite 
din istoria Rusiei. În viziunea filozofilor din Secolul Luminilor, „Semiramida Nordului“ a 
adus civilizaţia în barbaria slavă. „Lumina vine acum de la nord!“ exclamă Voltaire 
entuziasmat. Şi Diderot se va duce cu plăcere pe malul Nevei. Toate acestea se întâmplă 
pentru că împărăteasa acordă multă atenţie propagandei adresate Occidentului. Ţine tot 
mai multe discursuri, vorbind despre proiecte... chiar dacă realizarea acestora întârzie 
adeseori. Îi cheamă înapoi pe exilați, aboleşte tortura, promulgă un nou cod penal, 
încurajează comerţul şi industria, întemeiază oraşe noi, pe care le populează cu imigranţi 
din Germania sau din Moravia. 

Pe plan extern, reia ambițiosul plan al predecesorilor săi. Împreună cu Prusia si cu 
Austria, fragmentează Polonia. Unul dintre cei mai celebri favoriţi ai săi, Grigori 
Potemkin, un uriaş cu o fire sumbră, smulge Crimeea turcilor şi visează chiar să 
recucerească Constantinopolul şi să-i pună pe cap amantei sale diadema de împărăteasă a 
Orientului. 

Cu toate că a trecut de patruzeci de ani, Ecaterina simte „încă aceleaşi nevoi care nu-i 
dăduseră pace nici o clipă în tinereţe“. Deşi Potemkin este cu zece ani mai tânăr, ea e 
cuprinsă de o pasiune înflăcărată. Îi trimite neîncetat biletele siropoase, indiferent că este 


zi sau noapte: ,Ce miracol nebun ai fäcut de ai tulburat atât de tare o minte care, în fata 
întregii lumi, trece drept una din cele mai strălucite din Europa!“ 

Desigur, dragostea va lăsa locul obisnuintei, însă Potemkin va rămâne până la 
moartea sa, în 1791, unul dintre principalii miniştri ai țarinei. Să fi fost legat de Ecaterina 
printr-o căsătorie secretă? Imposibil de aflat. Se ştie totuşi că, de la rolul de amant oficial, 
acesta va trece la acela de furnizor al „haremului imperial“, aducându-i mereu amantei 
sale masculi tineri şi voinici, de multe ori soldaţi din Gardă, care erau „testaţi“ în 
prealabil, la cererea împărătesei, de către doamnele de onoare... 

Să fie vorba de nimfomanie? Chiar lăsând la o parte calomniile, este totuşi de 
netăgăduit că, odată cu înaintarea în vârstă, Ecaterina manifestă o sexualitate din ce în ce 
mai acaparatoare. Modul său de a-şi satisface poftele se aseamănă cu acela al monarhilor 
de sex bărbătesc contemporani cu ea. În secolul al XIX-lea, pudicul şi misoginul Pierre 
Larousse îşi va exprima indignarea în Dicţionarul său: „Marele scandal al domniei ei [...] 
sunt galanteriile mai mult decât orientale, această suită prodigioasă, acest nesfârşit şir de 
amanți care se întinde, fără încetare, până la sfârşitul zilelor sale. Din acest punct de 
vedere, l-a depăşit pe Ludovic XV, ceea ce e un lucru chiar mai scandalos în cazul unei 
femei; aceasta este, cu adevărat, o pată pe care nici apologetii cei mai entuziaşti nu o vor 
putea şterge.“ 

Aşa să fie. Celor aproximativ douăzeci de favoriţi „oficiali“ — printre care 
Zavadovski, Zorici, Korsakov, Lanskoi, Arkarov, lermolov, Mamonov, Zubov — se cuvine 
probabil să le adăugăm nenumăratele aventuri de o noapte. „Aventurile ei secrete erau din 
ce în ce mai dese, confirmă un autor al acelor vremuri. lar obiectul lor era ales dintre 
bărbaţii cei mai vânjoşi ai armatei şi ai oraşului, indiferent de situaţie şi de condiţie.“ 
Ecaterina a Rusiei era, fără îndoială, o devoratoare de bărbaţi. Un argument cât se poate de 
convingător este existența unui „Cabinet erotic“ într-o dependintä secretă din apartamentul 
său privat de la Tarskoe-Selo. Aceste camere, astăzi goale, erau pe atunci decorate într-un 
mod foarte bizar: mese cu picioare în formă de falus în erectie, ornamente din lemn 
sculptat în forme impudice de sex feminin... Toate obiectele de mobilier, furate de nazişti 
în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, sunt astăzi distruse sau pierdute prin colecţii 
particulare. 

Revoluţia din 1789 o va face pe Ecaterina să-şi piardă şi ultimele iluzii. Franţa, pe 
care o admira atât de mult, devine pentru ea, brusc, un „cuib de bandiți“. Trecutä de 
şaizeci de ani, suverana „luminată“ se transformă într-un portdrapel al absolutismului, 
proclamând că „meseria sa este aceea de a fi aristocrată“. Cere ca bustul lui Voltaire să fie 
îndepărtat din galeria sa. Emigrantii şi preoţii rebeli sunt bine-veniti în Rusia, cu condiţia 
să se lepede de principiile democratice. Ecaterina este pe punctul de a-şi trimite armata să 
lupte împotriva celei republicane, când este lovită de un atac de apoplexie, pe 17 
noiembrie 1796. Un pamflet pornografic, apărut în limba franceză, susţine că nesătula 
prinţesă ar fi murit, în realitate, în urma unei acuplări contra naturii cu un armăsar din 
herghelia sa! 

Bineînţeles, această legendă, repetată la nesfârşit, nu se bazează pe nici un fapt 
verificabil. Ecaterina, găsită inconştientă în toaletă, se stinge la Tarskoe-Selo, după o 
comă parţială de treizeci şi şapte de ore. „A scos un țipăt groaznic, care s-a auzit până în 


apartamentele vecine. [...] Până în momentul ultimei suflări, nu a dat nici un semn de 
suferinţă. lar moartea ei a părut la fel de fericită cum a fost şi domnia ei.“ 


XIII. 

CAROLINA DE BRUNSWICK 
(1768-1821) 

Nonconformistă şi rătăcitoare 


V inovată sau inocentă? Victimă a unui soţ cumplit sau libertină nerusinatä? Cine a fost 


în realitate Carolina de Brunswick, soţia regelui George IV al Marii Britanii? Cu siguranţă 
nu a fost o prinţesă atât de plină de virtuţi, după cum au lăudat-o unii, dar nici atât de 
lipsită de ruşine, cum pretindeau adversarii ei... 

Născută pe 17 mai 1768, Carolina Amélie Elisabeth este a doua fiică a ducelui Carol 
II de Brunswick-Wolfenbüttel, autorul incendiarului Manifest de la 1792 care-l va face pe 
Ludovic XVI să-şi piardă atât coroana, cât şi viaţa. Mama sa, ducesa Augusta, nu este 
nimeni alta decât sora mai mare a regelui englez George III. Educaţia primită în atmosfera 
puţin protocolară de la curtea familiei îi va aduce o libertate a manierelor care, mai târziu, 
va fi în parte sursa unei reputatii detestabile. La paisprezece ani, un oaspete o descrie ca 
fiind „un copil drăguţ şi vioi, cu părul luminos, cu buclele acoperindu-i gâtul, cu buze ca 
bobocul de trandafir“. Câţiva ani mai târziu, Mirabeau o găseşte la rândul lui „foarte 
amabilă, spirituală, drăguță, vioaie şi spumoasă“. 

În ciuda tuturor calităţilor, Carolina nu-şi găseşte un soţ la nici una din curţile 
germane. Avea deja douăzeci şi şase de ani atunci când mama ei s-a gândit, în cele din 
urmă, să o mărite cu vărul ei primar, prinţul de Wales. Un apropiat al acestuia, lordul 
Malmesbury, este trimis la Brunswick să negocieze logodna. Nu pare foarte încântat de 
tânăra deja coaptă, pe care o descrie ca având „o figură inexpresivă, ochi frumoşi, mâini 
drägute, dinţi acceptabili, dar care încep să se strice, păr frumos, un bust plăcut, deşi cam 
scurt şi ceea ce francezii numesc «umeri impertinenti»“. Carolina nu se sfieşte să 
folosească un limbaj nepotrivit şi vorbeşte engleza cu un puternic accent nemtesc. 
„Ducele, comentează lordul Malmesbury, [...] îmi spune că fiica lui nu e proastă, dar e 
cam lipsită de discernământ.“ 


La rândul ei, amanta lui Carol II, domnişoara de Hartzfeldt, aprofundează şi mai mult 
analiza: „Prinţesa Carolina [...] nu este o fată rea, dar nu are tact şi face gafe enorme. [...] 
A fost mereu ţinută foarte din scurt şi aşa şi trebuia. Dacă va fi dintr-odată lăsată liberă în 
lume, fără nici o restricţie, o să facă numai prostii. Nu are suflet rău, dar o ia mereu gura 
pe dinainte. Îşi deschide sufletul în faţa unor oameni pe care nu-i cunoaşte, le vorbeşte fără 
rezerve, şi ei ajung să-i atribuie intenţii pe care nu le-a avut niciodată. [...] În plus, se 


dovedeşte foarte orgolioasă.“ 

În vreme ce discuta cu viitoarea prinţesă de Wales, lordul Malmesbury nu se abtine 
să-i facă observaţii despre toaleta ei neîngrijită: „Ştiu că poartă fuste din lână groasă, 
cămăşi din pânză, ciorapi din bumbac şi că nu-şi schimbă lenjeria intimă prea des. E 
incredibil cât de rău a putut să-i neglijeze educaţia la acest capitol mama ei, cu toate că 
este englezoaică. I-am spus că nu procedează bine lăudându-se că-şi face toaleta în câteva 
minute. Toaleta unei femei de condiţia ei trebuie să fie îndelungată şi strictă, iar prinţul de 
Wales este deosebit de sensibil la aceste aspecte.“ 

De fapt, prinţul este departe de a fi entuziast în ceea ce priveşte căsătoria cu Carolina. 
Se murmură chiar că, în urmă cu vreo zece ani, se cununase în secret cu o oarecare Maria 
Fitzherbert, ceea ce nu-l împiedică să apară în public cu lady Jersey, actuala favorită. 
Acum însă este atât de înglodat în datorii, încât creditorii ameninţă că-l vor da în judecată. 
Tatăl său, regele George III, nu acceptă să-i vină în ajutor decât cu condiţia să se însoare. 
Astfel, când i se propune să o ia pe Carolina de soţie, răspunde: „O Frau nemtoaicä e la 
fel de bună ca oricare alta!“ 

Logodnica soseşte aşadar la Londra pe 5 aprilie 1795. fnsotitorul ei, nelipsitul conte 
de Malmesbury, descrie astfel prima întâlnire cu prinţul de Wales: 

„Conform etichetei, am invitat-o pe prinţesă în salonul unde el o aştepta, singur. Aşa 
cum o învăţasem, prinţesa a vrut să îngenuncheze la picioarele lui. El a ridicat-o cu 
blândeţe, a sărutat-o, după care, fără să-i spună un cuvânt, s-a îndepărtat, retrăgându-se 
într-un colţ al salonului. În acel moment m-a chemat şi mi-a zis: «Harry, nu mă simt bine. 
Dă-mi, te rog, un pahar de whisky.»“ 

I-am răspuns: «Domnule, poate ar fi mai bine să beti un pahar cu apă.» El mi-a 
replicat: «Să te ia naiba! La revedere, mă duc chiar acum la regină!» Şi a ieşit din salon. 
Rămasă singură, prinţesa a părut stupefiată şi mi-a spus: «Doamne, tot timpul este la fel de 
ursuz? De altfel, mi se pare foarte gras şi nici pe departe aşa de frumos ca în portret.» 

Trist început, proaste premise pentru viitoarea „poveste de dragoste“! Până la urmă, 
ceremonia religioasă a avut loc, aşa cum se programase, trei zile mai târziu, în capela 
regală din Saint James. Prinţul era atât de beat, clătinându-se pe picioare si sughitând, 
încât arhiepiscopul a fost nevoit să scurteze ritualul. Urmarea a fost şi mai jalnică. Mult 
mai târziu, Carolina îi va destăinui doamnei sale de onoare, lady Charlotte Campbell: 
„Imaginează-ţi cum poate fi un soţ beat mort în noaptea nunţii, un bărbat care-şi petrece 
cea mai mare parte a nopţii dormind lângă grilajul şemineului, unde a căzut şi unde eu l- 
am lăsat să zacă. Şi, dacă m-ar fi întrebat cineva în acel moment: «Ai lua-o de la început la 
fel, sau ai prefera să mori?», aş fi ales să mor. Pentru că, se ştie, toți murim, mai devreme 
sau mai târziu, dar să mai trăieşti o dată o astfel de viaţă, o, Dumnezeule, nu!“ 

Au circulat mai multe versiuni cu descrierea acelei nopţi fatale. George IV nu vorbea 
niciodată despre ea cu mânie. O fi dormit pe o canapea, cum lăsa să se înţeleagă, sau şi-o 
fi dormit somnul de beţie lângă grilajul şemineului? O fi fost dezgustat de igiena intimă 
insuficientă a Carolinei, sau scandalizat, descoperind că nu era virgină? Se mai spune că 
lady Jersey i-ar fi administrat soţiei amantului ei un afrodiziac care ar fi avut asupra ei un 
efect laxativ. În acest caz, repulsia prinţului ar fi şi mai explicabilă... 

Cert este că prinţul va simţi imediat aversiune faţă de nefericita Carolina. Voind să o 


umilească, i-o impune pe amanta lui, lady Jersey, ca doamnă de onoare. La două luni după 
căsătorie, el închiriază o locuință superbă pentru doamna Fitzherbert. Într-o scrisoare 
descoperită recent, George IV mărturiseşte că ar fi avut, cu totul, numai trei raporturi 
sexuale cu soţia sa legitimă. Suficient, totuşi, pentru ca, pe 7 ianuarie 1796, Carolina să 
aducă pe lume o fiică ce va primi numele Charlotte Augusta. 

La doar câteva săptămâni după naştere, prinţul de Wales îi spune soţiei sale că relaţiile 
lor conjugale au ajuns la final şi că doreşte o separare oficială. Carolina îşi dă acordul, cu 
singura condiţie ca George să-şi exprime doleanta în scris. „Dorinţele noastre nu ne stau în 
putere, scrie el. Şi nu e corect să suferim unul pentru celălalt, pentru că natura nu ne-a 
dăruit aceleaşi înclinații...“ 

De acum înainte, prinţesa de Wales va fi constrânsă să rămână departe de curte. Soţul 
său va merge până acolo, încât să o împiedice să o vadă pe fiica lor. În 1799, Carolina se 
instalează într-o reşedinţă privată, denumită Pagoda, lângă Blackheath, unde dă frâu liber 
stilului său de viaţă libertin. Anturajul ei face dovada unui spirit neconstrâns şi a unor 
moravuri uşoare. Primeşte în vizită mulţi oameni politici, dintre care unii vor trece, 
probabil, din salon în dormitor. Se pare că a fost şi cazul lui sir Thomas Lawrence, al lui 
George Canning, sau chiar al amiralului sir Sidney Smith. Aventurile Carolinei sunt atât 
de notorii, încât încep să apară zvonuri cum că ar avea un copil din flori, mai ales că îi stă 
în obicei să ia diverşi orfani sub protecţia ei. lar micuțul William Austin, căruia îi arată o 
afecţiune deosebită, ar putea fi fiul său nelegitim. 

În urma unui denunt, probabil mincinos, se formează o comisie de anchetă în 1806. 
Lady Douglas, o fostă prietenă a Carolinei, declară oficial că prinţesa născuse în secret un 
băiat, pe care ea însăşi îl crescuse în taină. Ironia istoriei, printre miniştrii din comisia 
însărcinată să descurce această „problemă delicată“ face parte şi secretarul de stat, un 
oarecare conte Spencer, strămoşul unei alte prințese de Wales, Diana, al cărei destin 
seamănă în mod bizar cu cel al soţiei lui George IV. După un studiu amănunţit, comisarii o 
vor declara pe Carolina nevinovată, subliniind, totuşi, uşurătatea comportamentului ei. 

În 1810, George III îşi pierde discernământul. Regența îi este încredinţată prinţului de 
Wales. În ciuda protestelor Carolinei — care publică o scrisoare deschisă în presă —, 
Consiliul Privat nu scade restricţiile referitoare la vizitarea fiicei sale Charlotte. Prinţesa 
va face apel la Camera Comunelor, „pentru o investigare completă şi publică a tuturor 
faptelor ei, de la sosirea în Anglia“. Guvernul însă pune capăt imediat acestor ieşiri 
publice scandaloase. 

Mai mult ca niciodată, viitorul George IV evită să aibă de-a face cu cea care continuă 
totuşi să-i fie soţie. În 1814, în timpul vizitei în Anglia a ţarului Alexandru I şi a regelui 
Prusiei, Carolina nu este invitată la nici o recepţie. Ca să o îndepărteze şi mai mult, 
regentul îi alocă o rentă suplimentară de treizeci şi cinci de mii de livre pe an şi îi permite 
să călătorească... 

Prin căderea lui Napoleon se redeschisese accesul spre continent. În vara lui 1814, 
prinţesa de Wales vizitează Germania şi Brunswickul copilăriei. La Mainz, se opreşte la 
hanul Trei Coroane sub numele de „ducesa de Cornwall“, pe care-l poartă în zilele noastre 
o altă soţie din familia regală, doamna Camilla Parker-Bowles. După ce petrece câteva 
săptămâni la regina de Wurtemberg, Carolina se îndreaptă spre Elveţia, apoi spre Italia. În 


octombrie, la Roma, este primitä în audientä de papa Pius VII. Viziteazä atelierul Canova, 
iar prinţul de Canino — Lucien Bonaparte — o invită la o petrecere răsunătoare. La Neapole, 
Joachim Murat — care nu şi-a pierdut încă tronul — o primeşte, la rândul lui, cu mult fast. 

„Sunt găzduită aici de pe 8 noiembrie, scrie ea. [...] Regele Murat este frumos, vesel, 
foarte manierat şi înclinat către generozitate, un Dumnezeu al acţiunilor de binefacere. Mă 
simt bine aici din toate punctele de vedere. Anturajul este minunat, sunt mulţi bărbaţi 
frumoşi şi nenumărate femei frumoase. [...] Nu am primit nici o scrisoare de la fiica mea 
şi sufăr foarte mult, pentru că eu i-am scris mai mult de o sută de scrisori de când am 
plecat. Aş fi liniştită dacă durerea aceasta ascuţită nu mi-ar frânge inima, dar aşa e viaţa. 
Când o suferinţă se încheie, apare imediat o alta.“ 

Prinţesa pare totuşi să-şi găsească mici consolări în călătoriile ei fără o ţintă anume. 
Aflându-se la Milano, angajase în serviciul său pe un oarecare Bartolomeo Pergami — sau 
Bergami —, un aventurier de origine obscură. Din simplu curier şi valet însoțitor, va urca 
extrem de rapid până la rangul de prim-şambelan. Sunt multe indicii care dau de înţeles 
că-şi prelungeşte serviciul pe lângă stăpâna sa până foarte târziu în noapte... 

La Neapole, nora regelui George III face mult caz de zelul ei bonapartist, organizând 
o petrecere în onoarea gazdei sale. „Scena avea loc într-o sală publică, povesteşte contesa 
de Boigne. În momentul sosirii, Murat fu întâmpinat de un grup format din cele mai 
frumoase englezoaice costumate în zeițe din Olimp. [...] Gloria, reprezentată chiar de 
prinţesă, îmbrăcată şi mai caraghios decât celelalte, înaintă încet, smulse o pană din aripa 
costumului Faimei şi începu să scrie, cu litere mari, aurite, pe o tăbliță purtată de aceasta, 
numele mai multor bătălii în care se impusese Murat. Cei din public aplaudau, tăvălindu- 
se pe jos de râs; regina Neapolelui ridică din umeri. Murat avea suficient bun-simt ca să se 
simtă iritat, în schimb prinţesa lua toată mascarada în serios, ca pe o expresie a 
entuziasmului faţă de obiectul admiratiei ei şi faţă de ea, care ştia să-l laude atât de bine.“ 

La scurt timp după aceea, prințesa se îndreaptă din nou spre nord. La Parma, o 
vizitează pe fosta împărăteasă Maria Louise. Sosirea ei la Genova face subiectul uneia 
dintre cele mai savuroase pagini din cartea de memorii a doamnei de Boigne: 

„O femeie de vreo cincizeci de ani, scundă, grasă si tipätoare îşi făcu apariţia într-un 
fel de faeton în formă de cochilie de melc marin, ornat cu aur şi cu sidef, viu colorat, 
căptuşit cu catifea albastră, garnisitä cu panglici argintii, tras de doi cai bältati foarte mici, 
mânaţi de un copil îmbrăcat în Amoraş, cu paiete şi cu häinute de culoarea pielii. Femeia 
purta o pălărie roz, cu şapte sau opt pene roz, fluturând în vânt, un corsaj roz foarte 
decoltat, o fustă albă, scurtă până la genunchi, care lăsa să i se vadă picioarele groase, 
incältate cu botine roz. O eşarfă roz, pe care şi-o aranja în permanenţă, îi completa 
costumul. 

Trăsura era precedată de un bărbat înalt, frumos, călare pe un cal care semăna cu cei 
doi de la trăsură, îmbrăcat exact ca regele Murat, pe care încerca să-l imite ca gesturi şi ca 
atitudine. În urma ei călăreau doi îngrijitori de cai, purtând blazonul curţii Angliei, pe cai 
din aceeaşi rasă. Atelajul era un cadou din partea lui Murat pentru prinţesa de Wales, care 
se afişa fără jenă în această costumatie ridicolă, în compania bizarului echipaj. Astfel 
apăru pe străzile din Genova în timpul primei dimineti şi în cele care urmară.“ 

În curând, prinţesa de Wales, cu machiajul ei strident, cu perucile extravagante şi cu 


decolteurile foarte adânci, devine paiata întregii Europe. Se arată pe rând la Veneţia, în 
insulele Borromee, la Saint-Gothard sau pe malul lacului Como. În noiembrie 1815, face o 
croazieră până în insula Elba şi în Sicilia. La Palermo, obţine pentru Pergami titlul de 
„baron de Franchina“, în timp ce contesa Oldi, sora fostului servitor, devine doamnă de 
onoare. Apoi, Carolina traversează Mediterana pe un vas de agrement, îndreptându-se spre 
Tunis şi spre ruinele Uticii, continuând către Atena, Constantinopol, Efes şi Ierusalim. În 
Oraşul Sfânt, instituie un pseudoordin de cavalerie, sub patronajul Sfintei Carolina, şi îi 
acordă lui Pergami funcţia de mare maestru al ordinului. 

În 1817, prinţesa rătăcitoare are de îndurat greaua pierdere a unicei fiice, căsătorită cu 
Leopold de Saxa-Coburg — viitorul rege al Belgiei — şi care moare dând naştere unui copil. 
Trei ani mai târziu, decesul lui George III face din Carolina noua regină a Angliei, 
conform legii. În pofida tuturor celor puse pe seama ei, este foarte hotărâtă să-şi preia 
funcţia! 

Inutil să precizăm că noul suveran, George IV, nu este deloc dispus să cedeze. Spionii 
şi iscoadele trimise de el îl informaseră cu privire la rătăcirile Carolinei şi, chiar dacă nici 
el nu este un model de virtute, nu vrea să mai audă de o asemenea soţie. La Roma, ea şi-a 
luat titlul de regină a Angliei. La Ancona, anunţă public că se va întoarce în regatul ei şi 
acolo se va face auzită din plin. Cere să i se pună la dispoziţie un palat: „Anglia este 
adevărata mea casă, şi mă grăbesc să mă întorc. M-am despărţit de curtea mea din Italia şi 
mi-am păstrat numai câţiva oameni, care să mă însoţească imediat în Anglia. lar dacă 
palatul Buckingham, sau Marlborough, sau oricare altul îmi sunt refuzate, voi locui într-o 
casă particulară, până când prietenii mei îmi vor găsi o locuinţă acceptabilă unde mă voi 
instala. Trimit chiar acum un mesager în Anglia care să se ocupe de toate acestea.“ 

Încercând să evite un scandal, George IV îi oferă, prin intermediul miniştrilor lui, o 
rentă anuală de cincizeci de mii de livre ca să rămână în exil. Lordul Hutchinson se duce 
la Saint-Omer, unde primeşte un refuz categoric. Carolina respinge propunerea, plină de 
dispreţ. Imediat după aceea, se îndreaptă într-o trăsură către portul Calais. 

Pe 6 iunie 1820, regina debarcă la Dover, după şase ani de absenţă. Autorităţile 
locale, exprimând sentimentul popular, îi prezintă omagiile „supuşilor ei respectuoşi şi 
credincioşi“. Träsura ei este purtată de popor. Călătoria până la Londra e un marş triumfal. 
De o parte şi de alta a drumului se înghesuie o mulţime compactă, venită în grabă din 
satele vecine, care strigă din toate puterile: „Trăiască regina Carolina! Carolina, regină 
pentru totdeauna!“ În capitală, primirea este şi mai caldă. Se aud strigăte de bucurie de la 
toate ferestrele, iar când alaiul trece prin faţa palatului regal, uralele sunt şi mai puternice. 

Strâns cu uşa, guvernul hotărăşte să taie răul de la rădăcină şi nu se va da în lături de 
la a face „dezvăluiri neplăcute“. George IV trimite un mesaj în acest sens către Camera 
Lorzilor: „Maiestatea Sa ar fi dorit ca discuţii care nu pot fi altfel decât penibile pentru 
popor, după cum sunt şi pentru Maiestatea Sa, să rămână încuiate în cabinetul său, însă 
întoarcerea reginei în Anglia nu-i îngăduie o asemenea libertate.“ 

Ca să limiteze dezbaterile publice pe seama acestei probleme delicate, prim-ministrul, 
lordul Liverpool, cere ca ea să fie examinată de un comitet format din cincisprezece 
persoane alese dintre membrii Camerei Superioare. Într-adevăr, „chestiunea adulterului 
comis în afara graniţelor cu un străin nu este decât o abatere de ordin civil“... 


În schimb, Carolina, bazându-se puternic pe sprijinul opiniei publice si al presei 
liberale, se adresează Camerei Comunelor prin intermediul avocatului ei, baronul 
Brougham, precizând că venise în Anglia ca să obţină o reparaţie publică, nu ca să fie 
judecată de un comitet secret! I se refuză cererea, invocându-se „demnitatea Coroanei si 
respectul pentru ţară“. Atunci regina transmite o petiție prin lordul Dacre şi anunţă că-şi va 
asuma propria apărare în faţa lorzilor. La rândul său, contele de Liverpool depune un 
proiect de lege — denumit, în engleză, bill — prin care urmăreşte să o priveze pe Carolina 
de „titlurile, prerogativele, drepturile şi privilegiile de regină şi de soţie a regelui aflat pe 
tron“. În cazul unui vot favorabil, George IV ar fi fost eliberat de legăturile dezastruoasei 
căsătorii. De altfel, nu se afişase Carolina cu un amant de origine modestă dinaintea 
întregii Europe? „Uitându-şi rangul, demnitatea, nesocotindu-şi îndatoririle faţă de soţul ei 
şi faţă de ea însăşi, [nu fntretinuse] relaţii ilegale şi adultere cu numitul Bartolomeo 
Bergami în mai multe locuri?“ 

Procesul începe pe 20 august 1820. O mulţime de curioşi se adună în jurul palatului 
Westminster, însă în sală sunt primiţi numai membrii nobilimii şi jurnaliştii. Încep să se 
perinde martorii chemaţi. O cameristă susţine că, într-o seară, la Neapole, la ieşirea de la 
operă, Carolina „se întorsese devreme acasă şi că, după ce intrase în dormitorul ei, se 
dusese în cel al lui Bergami...“. Indiscreta servitoare „examinase a doua zi cu atenţie patul 
reginei şi pe cel al lui Bergami, iar rezultatul acestei cercetări era o dovadă a consumării 
adulterului, din moment ce micul pat de voiaj în care dormea de obicei Maiestatea Sa era 
neatins, în timp ce patul lui Bergami purta urmele a două persoane. În plus, conform 
depozitiei aceluiaşi martor, în acelaşi pat fuseseră identificate mai multe semne care 
indicau cu certitudine ce se petrecuse acolo în noaptea anterioară“. 

Până la urmă, astfel de bârfe nu au atras un verdict. Acuzarea nu a reuşit să 
demonstreze flagrantul delict, deşi era cunoscut comportamentul indecent al Carolinei. În 
zadar procurorul general, sir John Copley, susţine că „este evident că prinţesa şi valetul 
Bergami se purtau ca doi amanți, sau ca soţ şi soţie, în timpul zilei şi făceau tot posibilul 
să nu fie despărțiți în timpul nopţii“. 

În plus, pledoaria apărătorului ei, Henry Peter Brougham, care durează două zile, este 
de o elocintä rară: „Inocenţa şi puritatea ilustrei mele cliente au fost atacate, dar sunt 
foarte încrezător că intenţiile infame ale calomniatorilor se vor stinge de la sine. [...] 
Dumneavoastră, care formaţi în acest moment cea mai înaltă curte de justiţie pe care o 
recunoaşte legea engleză, aţi putea, pe seama unor mărturii mincinoase atât de scandaloase 
şi de infame, să confirmaţi o acuzaţie atât de monstruoasă, care loveşte atât de grav 
onoarea unei regine a Angliei? Ce ar spune poporul englez, ce ar spune lumea întreagă 
dacă, pe baza unor astfel de probe, dumneavoastră, care sunteţi în acelaşi timp judecători 
şi legislatori, ati da o sentinţă care ar păta pentru totdeauna o femeie nevinovatä?“ 

Să fi fost Carolina, în realitate, vinovată sau numai extrem de imprudentă? Se ştie 
doar că lordul Liverpool hotărăşte să întrerupă procedura. Regina, în schimb, nu se declară 
mulţumită şi vrea să participe la încoronarea celui care, orice s-ar fi întâmplat, îi este încă 
soţ. Cum George IV se arată inflexibil, ea prinde din nou curaj şi reacţionează printr-un 
manifest incendiar: „Legea nu este decât o mască a tiraniei, iar puterea nu este decât un 
instrument al despotismului!“ 


Pe 19 iulie 1821, în ziua încoronării, Carolina pleacă de acasă la ora şase dimineaţa, 
îndreptându-se spre catedrala Westminster. Nefiind lăsată să intre, se retrage demnă. 
Ultimul ei act oficial va fi o scrisoare pe care o adresează chiar a doua zi arhiepiscopului 
de Canterbury, în care îi transmite că doreşte să fie şi ea încoronată. Bolnavă de mult timp 
şi secătuită de recentul afront, Carolina se stinge câteva zile mai târziu, pe 7 august. Aşa 
cum şi-a dorit, trupul său se odihneşte în catedrala St. Blasii din Brunswick, probabil 
singurul oraş unde a fost cu adevărat fericită... 


XIV. 

ISABELA II A SPANIEI 
(1830-1904) 

Fierbinte şi nestatornică 


Ne lui Ferdinand VII din 1814 deschide una dintre cele mai sumbre domnii din 


istoria Spaniei. Tiranie sângeroasă pe un fond de obscurantism religios, monarhia spaniolă 
asistă la cucerirea independenţei coloniilor din America, una după alta. Rămas văduv a 
treia oară şi având o sănătate şubredă, acest trist monarh nu are urmaşi. Se va căsători 
aşadar pe 8 decembrie 1829 cu propria-i nepoată, Maria Cristina de Bourbon-Sicilia, sora 
ducesei de Berry. Urmaşii lui Carol Quintul nu s-au temut niciodată de ravagiile 
consangvinitätii! În martie 1830, tânăra regină era deja însărcinată. Ferdinand abrogă 
legea salică, impusă în secolele precedente de către Filip V, duce de Anjou şi nepot al lui 
Ludovic XIV, întemeietor al dinastiei spaniole a Bourbonilor. În acest fel, copilul ce urma 
să se nască putea moşteni coroana indiferent ce ar fi fost, fată sau băiat. 

Or, tocmai o infantă va vedea lumina zilei în Palatul Orientului din Madrid, pe 10 
octombrie 1830. Botezată Isabela, ea primeşte titlul de prinţesă a Asturiilor, ca 
moştenitoare prezumtivă a tronului. Peste trei ani, când regele Ferdinand VII se va stinge 
din viaţă, prinţesa va fi proclamată regină cu numele de Isabela II. Regența este 
încredințată mamei ei, Maria Cristina. 

Totuşi, don Carlos, fratele mai mic al regelui defunct, nu acceptă atât de uşor să fie 
privat de drepturi. El se consideră ca fiind „Maiestatea Sa Carol V“, rege legitim al 
Spaniei şi al Indiilor. Adună în jurul lui clericii de rang înalt şi susţinătorii absolutismului, 
precum şi populaţia de origine bască şi catalană, dornică să îşi păstreze libertăţile 
tradiţionale. Liberalii sunt însă mai degrabă „cristinişti“ — susţinători ai regentei. Astfel 
încep cele trei războaie carliste care vor sfâşia Spania vreme de o jumătate de veac. Primul 
dintre ele va dura şapte ani. În 1840, regina Maria Cristina este nevoită să plece în exil în 
Franţa. Din pricina cununiei secrete cu Fernando Muñoz, fost sergent, fiu de tärancä 
negustoreasă de tutun, ea îşi trădează rangul şi pierde până şi stima celor mai progresişti 
supuşi. Acest cuplu semiclandestin va avea totuşi opt copii! De aici şi umorul gazetarilor: 
„Regenta este o doamnă căsătorită în secret, dar însărcinată în public.“ 

Puterea a fost încredinţată de către Cortesa3 generalului Baldomero Espartero, intitulat 
„duce al Victoriei“ după ce l-a învins pe don Carlos. Dar nimic nu durează prea mult în 
această Spanie a secolului XIX! În iulie 1843, generalul Manuel Ramón Narváez îl 
răstoarnă pe Espartero, impunându-şi dictatura. După patru luni, Isabela II împlineşte 


treisprezece ani si este declaratä majorä. Maria Cristina este chematä din nou la putere. 
Cäsätoria ei se oficializeazä, iar Muñoz este ridicat la rangul de duce de Riänsares si 
Grande de Spania. 

Apare acum problema de a găsi un soţ tinerei regine, precum si surorii sale mai mici, 
Luisa Fernanda, născută în 1832. Este vorba despre o afacere de stat care capătă amploare 
europeană! Regele francezilor, Ludovic-Filip, şi regina Victoria a Marii Britanii se vor 
înțelege în cele din urmă pentru a o căsători pe Isabela cu unul dintre verii lor, don 
Francisco de Asis de Bourbon, duce de Cadix, dar homosexual şi, din acest motiv, poreclit 
„Paquita“. Ziarele britanice îl descriu ca „imbecil“ şi impotent. Se pare că, în realitate, el 
suferea de o curioasă malformaţie congenitală a căilor urinare. Uretra lui ajungea doar 
până la baza — şi nu până la extremitatea — penisului, ceea ce îl obliga să urineze aşezat pe 
vine! Parfumat, plăpând, bigot şi spilcuit, Francisco de Asis îi displace fără îndoială 
viitoarei sale soţii. Altminteri afacerea va fi „rezolvată fără a i se cere părerea, împotriva 
voinţei lui, în detrimentul fericirii lui, împotriva onoarei şi a oricărei morale“, după cum 
scrie unul din biografii săi. 

Maria Cristina nu ar fi vrut să-şi constrângă fiica. Atunci când îl primeşte în audienţă 
pe ambasadorul Franţei, Bresson, ea nu-i ascunde dezgustul faţă de acest „văr despre care 
nu se ştie dacă este cu adevărat bărbat“. „Dar l-aţi cunoscut, 
l-aţi auzit? Ati văzut ce şolduri şi ce mers are? Ce glas subţire? Nu-i oare cam ciudat? 
Cam îngrijorător? Şi apoi, la douăzeci şi patru de ani n-a avut încă nici o aventură!“ 

Cu toate acestea, Regina Mamă îşi schimbă părerea. lar Isabela, după plânsete şi 
stäruinte zadarnice, se lasă până 
la urmă condusă în faţa altarului ca o fiică ascultătoare. Pe 10 octombrie 1846, chiar în 
ziua în care împlineşte şaisprezece ani, Isabela II îl ia în căsătorie pe echivocul Francisco 
de Asis, în vreme ce sora ei, mai norocoasă, se mărită, la aceeaşi dată, cu seducătorul duce 
de Montpensier, fiul lui Ludovic-Filip. Serbările şi petrecerile s-au ţinut lanţ timp de zece 
zile, cu focuri de artificii şi cu coride, pentru a încerca parcă să determine populaţia din 
Madrid să uite de stranietatea acestor nunţi. 

Încă de la prima întâlnire, între Isabela şi „Paquita“ se naşte o antipatie reciprocă. Îşi 
petrec luna de miere la castelul La Granja, unde nu era pregătit nimic, din cauza proastei 
organizări a serviciului. Sunt nevoiţi să-şi facă patul singuri, iar în lipsa cearceafurilor vor 
folosi perdelele camerei. Amintindu-şi de acea noapte memorabilă, Isabela îi va mărturisi 
mult mai târziu unui prieten intim: „Ce părere ai de un bărbat care purta mai multă dantelă 
decât mine?“ 

Dezamăgită de un asemenea soţ, Isabela îşi va găsi repede consolarea în braţele altor 
bărbaţi. Având o faţă cam prea rotundă şi tenul colorat din pricina unei boli cronice de 
piele, regina este departe de a fi o frumuseţe. Dar ochii ei albaştri cu sclipiri verzui îi dau o 
expresie de inteligenţă pătrunzătoare, ba chiar provocatoare. Iar candidaţii nu lipsesc. 
„Chipeşul general“ Francisco Serrano este, probabil, primul bărbat care va primi 
favorurile intime ale reginei. Idila se petrece în văzul lumii, fără nici o discreţie, ceea ce îl 
face pe „regele consort“ Francisco de Asis să se declare ofensat şi să se retragă în mod 
ostentativ în castelul El Pardo. În aceste condiţii, Serrano este „surghiunit“ la Aranjuez... 
unde Isabela se va repezi să i se alăture! 


În august 1847, Francisco de Asis, fire generoasă, acceptă să facă primul pas spre 
împăcare. Promite să închidă ochii, cu condiţia ca soţia lui să aibă un comportament 
„demn şi cuviincios“. Prin aceasta el înţelege ca regina să-i menajeze susceptibilitatea, aşa 
cum îi explică ministrului de interne: „Am fost ofensat în demnitatea mea de soţ, şi asta e 
cu atât mai grav cu cât pretenţiile mele nu sunt deloc exagerate în această privinţă. Ştiu 
bine că Isabelita nu mă iubeşte şi o iert pentru asta, căci căsătoria noastră s-a întemeiat pe 
raţiuni de stat, nicidecum pe o apropiere reciprocă. Sunt deci cu atât mai tolerant cu cât 
nici eu însumi nu am putut să-i ofer afecţiune. [...] Prezenţa unui favorit nu m-ar fi 
deranjat prea mult dacă s-ar fi păstrat aparențele. Însă, vezi dumneata, nu era cazul să fiu 
insultat. Trebuie ca sefior Serrano să dispară. Dumnealui a folosit termeni necuviincioşi la 
adresa mea. Asta n-o pot înghiţi.“ 

Isabela are voie, aşadar, să colectioneze amanți în continuare, dar aventurile ei nu 
trebuie să stârnească vâlvă! Pentru a salva aparențele, Serrano este numit căpitan general 
al Granadei. Iar regina varsă câteva lacrimi, pe care noii favoriţi i le vor şterge iute. Mai 
întâi, un anume Valldemosa, maestru de muzică, va fi stăpânul inimii ei. Căci, pentru a fi 
pe gustul reginei, trebuie să fii sau ofiţer, sau artist! Adesea, după lăsarea serii, Isabela se 
furişează incognito afară din palat pentru a dansa până în zori la o verbana, petrecere de 
cartier. 

În octombrie 1848 — după Valldemosa şi mulţi alţii — Isabela îl alege pe seducătorul 
marchiz de Bedmar, care ocupă în mod clandestin un micut apartament sub camera 
reginei. Francisco de Asis face din nou pe soţul insultat şi ameninţă că „îi va spânzura de 
balconul reginei pe toţi cei care-i vor fi fost amanți“. Însă balconul ar fi fost probabil 
neîncăpător... 

La 14 februarie 1850, prim-ministrul Narváez anunţă în faţa parlamentului că „regina 
este foarte probabil însărcinată în luna a cincea“. Indiferent ce ar crede despre asta, 
Francisco de Asis nici nu se gândeşte să nege această paternitate puţin probabilă: „Ar 
însemna să-mi tai singur craca de sub picioare. [...] Dacă regina îmi dăruieşte un fiu 
recunoscut ca moştenitor al Coroanei, voi însemna ceva pentru spanioli. Altminteri, nu 
mai pot însemna nimic.“ 

Copilul se naşte pe 12 iulie 1850, i se pune numele Ferdinand şi moare la puţin timp 
după botez. Francisco de Asis solicită să se facă un mulaj din ghips şi ceară după cadavrul 
micutului. Poate tocmai ca să poată observa o asemănare cu adevăratul tată... Pe 20 
decembrie 1851 regina aduce pe lume o fiică pe care o botează cu prenumele său, Isabela. 
De doi ani, favoritul ei este don Jose Maria Ruiz de Arana, un ofiţer zburdalnic. Francisco 
de Asis, plătit cum se cuvine pentru a-şi înăbuşi orice soi de scrupul, prezintă cu mândrie 
curţii nou-născutul aşezat pe un platou de argint. Nestatornica regină va mai dărui dinastiei 
Bourbon din Spania încă trei infanti şi cinci infante. Un singur băiat va ajunge la vârsta 
adultă: viitorul rege Alfonso XII, a cărui paternitate este atribuită, după zvonuri, 
căpitanului Enrique Puig Molt6, unul dintre numeroşii cavaleri ai Maiestätii Sale. 

Pe 2 februarie 1852, după naştere, în vreme ce primea binecuvântarea în sanctuarul 
Nuestra Señora de Atocha (patroana oraşului Madrid), Isabela este înjunghiată de un fost 
franciscan iluminat pe nume Martin Marino. Din fericire, tăişul este deviat de o balenă din 
corset şi regina scapă doar cu o rană uşoară. Se afirmă în şoaptă — fără dovezi — că 


atentatul ar fi fost comandat de însuşi „regele consort“. Descotorosit de nestatornica-i 
soţie, Francisco de Asis ar fi putut astfel să obţină regența în numele fiicei sale, devenită 
„Isabela III“... 

Între timp, partidul reactionar profită pentru a câştiga teren. Parlamentul este dizolvat 
şi Constituţia, modificată în sensul unui regim autoritar. În data de 28 iulie 1854 o 
insurecție militară îl aduce în fruntea guvernului de generalul Leopoldo O'Donnell. Pentru 
a doua oară, Regina Mamă Maria Cristina ia drumul exilului. Nu este aici locul să 
enumerăm toate loviturile de stat, răsturnările şi los pronunciamientos (edictele) prin care, 
timp de zece ani, generalii O'Donnell, Espartero şi Narváez au fost chemaţi sau alungaţi 
pe rând de la putere. În contextul unei asemenea instabilitäti, rolul Isabelei devine din ce 
în ce mai teoretic. Cu toate acestea, pe 23 aprilie 1868, la moartea lui Narvâez, regina îl 
însărcinează pe Gonzâlez Bravo să formeze guvernul în care îl impune pe favoritul 
momentului — un militar chipeş, fiu de bucătar italian —, Carlos Marfori, ca ministru al 
marinei, apoi ca intendent al palatului regal. 

Această numire nedemnă este picătura care umple paharul. De mai multă vreme 
Isabela îşi pierduse popularitatea. Scandaloasa ei viaţă privată este cunoscută de întreaga 
țară. Pe 18 septembrie 1868 regina se găsea în reşedinţa ei de la San Sebastian, într-o 
întrevedere cu Napoleon III, când află de insurecția de la Cadix, condusă de generalul 
Juan Prim şi susţinută de fostul ei amant Serrano. Nevoită să fugă din Spania, regina se 
refugiază mai întâi la Pau, apoi la Paris. Profită de această ocazie pentru a se despărţi 
definitiv de Francisco de Asis, care se instalează în castelul de la Epinay-sur-Seine, la est 
de Paris, împreună cu favoritul său, Meneses. 

După un sfert de secol de domnie efectivă, aproximativ patruzeci de guverne, mai 
multe războaie civile şi revoluţii, două atentate, un nenumărat şir de amanți şi zece sarcini, 
Isabela merită din plin tihna unei retrageri. Desigur, încă nu a împlinit patruzeci de ani, dar 
arată ca o femeie consumată şi obosită, cu silueta deformată, cu faţa buhăită, cu tenul 
urâtit de eczemă. La 25 iunie 1870 regina abdică „de bunăvoie şi nesilită de nimeni“ în 
favoarea unicului său fiu, în vârstă de treisprezece ani. „lată-mă eliberată de o mare 
povară!“ va spune Isabela lăsându-se să cadă pe o sofa. După un rege italian şi o scurtă 
experienţă republicană, Spania îi va restitui în 1874 lui Alfonso XII tronul moştenit de la 
mama Sa. 

Isabela II mai are de trăit încă treizeci de ani. „Contesa de Toledo“ locuieşte la Paris, 
într-un palat relativ modest — rebotezat în cinstea ei „Palatul Castiliei“ — aproape de 
Avenue Kléber. Aici va primi, în iarna 1883—1884 vizita lui Francisco Serrano. „Chipeşul 
general“ şi-a pierdut tot farmecul, iar regina, cu spontaneitatea ce o caracteriza, va 
exclama, văzându-l: „Ce bătrân eşti! Dumnezeule, ce mult ai îmbătrânit!“ Pe spaniolii, din 
ce în ce mai rari, care vin să-i prezinte omagiile, fosta suverană îi întreabă: „Ce părere 
aveţi despre fiul meu?“ Apoi, după decesul lui Alfonso XII în 1885 şi naşterea ulterioară a 
lui Alfonso XIII: „Ce părere aveţi despre nepotul meu?“ Atunci când îl primeşte pe 
ambasadorul León y Castillo, îl tachinează la masă: „Ştiu la ce te gândeşti! Îţi zici că stai 
pe locul lui Francisco de Asis. Dă-mi voie să-ţi spun că nu e mare scofală!“ 


Astfel Isabela îmbătrâneşte încet, avându-i alături pe ducesa de Almodôvar, ca 


doamnă de onoare, si, drept şambelan, pe contele de Parcent. La apusul vieţii, se mai 
bucură de un ultim curtezan. Evreu din Europa Centrală, cu mustață cazonă, Haltmann 
cumulează funcţiile de secretar, trezorier, administrator şi confident. Din când în când 
Isabela se duce la Epinay, unde, „ca o păpuşă care se decolorează“, Francisco de Asis se 
ramoleşte treptat. Pe 17 aprilie 1902, la aproape optzeci de ani, fostul rege consort se 
stinge din viaţă. Isabela îl va urma după doi ani, pe 9 aprilie 1904. Răcise cu câteva zile 
înainte, în timp ce primea vizita fostei împărătese Eugenia, o altă relicvă a unei epoci 
trecute. 


33. Denumirea parlamentului spaniol (n. tr.). 


XV. 

MARIE BONAPARTE 
(1882-1962) 

Liberă si nesatisfăcută 


Foai din familia imperială a Franței au avut adesea o reputație diavolească. Este 


oare nevoie să amintim presupusele infidelitäti ale faimoasei „Madame Mère“ — Laetizia 
Ramolino —, care l-ar fi conceput pe Napoleon, sau pe unul dintre fraţii săi, cu contele de 
Marbeuf, guvernatorul insulei Corsica? 

În orice caz, nimeni nu poate ignora păcatele viitoarei împărătese Iosefina, născută 
Rose Tascher de La Pagerie. Această creolă din insula Martinica, languroasă si senzuală, 
ajunsă împărăteasă, nu s-a zgârcit niciodată în a-şi dărui farmecele. Văduvă veselă după 
moartea primului soţ, Alexandre de Beauharnais, ghilotinat în vremea Terorii, ea se 
foloseşte de înzestrările-i naturale spre a-şi croi drum prin hätisurile puterii. Amantă a 
directorului Barras — printre alţii —, Iosefina se îndreaptă apoi către un june ofiţer corsican 
lipsit de prestantä, dar care-şi face o ambiţie pasională din a o cuceri. Pe 9 martie 1796, 
văduva Beauharnais devine doamna general Bonaparte. Alături de el, losefina va fi, mai 
întâi, soţia Primului Consul, apoi împărăteasa francezilor. Fiica ei Hortensia este prinsă în 
vârtejul noilor relaţii ale mamei sale. Iosefina îi va impune căsătoria cu Ludovic 
Bonaparte, fratele mai mic al lui Napoleon, un bărbat veşnic bolnav, cu sănătatea marcată 
de sechelele unui sifilis. Pentru a-şi lua revanşa, Hortensia se va lăsa absorbită de pasiunea 
pentru Charles de Flahaut, un seducător incorigibil, bastard al lui Talleyrand, căruia îi va 
dărui un copil din flori, pe viitorul duce de Morny. 


Mai este oare nevoie să o amintim pe Pauline Borghese, vulcanica soră a Împăratului, 
cea care pozează goală în faţa sculptorului Canova şi colectioneazä amanţii? Sau pe 
prinţesa Matilda, care e cât pe ce să se mărite cu vărul ei, viitorul Napoleon III, apoi, 
despărțită de soţul ei, Anatole Demidoff, va trăi în concubinaj cu sculptorul Alfred de 
Nieuwekerke...? 

Şi cum e oare posibil să-ţi croieşti un renume atunci când, prin naştere, eşti 
condamnată să porţi numele celui mai măreț om din istoria Franţei... pe deasupra fiind şi 
femeie? Prinţesa Marie afirma cu plăcere: „Dacă cineva, vreodată, îmi va scrie viaţa, să o 
intituleze Ultima Bonaparte. Verii mei din ramura imperială sunt doar Napoleoni.“ 
Strănepoată a Împăratului, ea s-ar fi putut mulțumi să fie doar o prinţesă ca atâtea altele, 
înfundată în fastul şi în conformismul castei sale, alinându-şi frustrările în vâltoarea vieţii 


mondene. 

Înainte de a rupe vălul aparentelor, a trebuit să ducă o bătălie aprigă, să se clatine 
uneori, si, cu riscul propriei pierzanii, să se dezică de prejudecățile unei morale mărginite. 

Probabil că nu făcea decât să continue tradiţia războinică a familiei sale. Cu toate 
acestea, cauza pe care o apăra cu intransigenţă şi curaj nu era deloc una sângeroasă. Şi asta 
pentru că soarele Austerlitzului ei se aprindea deasupra câmpului întunecat al sufletului 
său. 

În privinţa caracterului, Marie are cu cine semăna. Lăsând la o parte strălucirea 
strămoşului ei Napoleon I, Marie a moştenit personalitatea greu de definit a străbunicului 
ei Lucien Bonaparte. Ca preşedinte al Consiliului celor Cinci Sute, acesta a jucat un rol 
important în lovitura de stat de la 18 Brumar, când, datorită influenţei sale, fratele lui 
reuşeşte să răstoarne Directoratul. Fără Lucien Bonaparte nu ar fi existat nici Consulatul şi 
nici epopeea imperială. Surghiunit mai târziu din cauza unei poveşti amoroase, Lucien 
dispretuieste tronul Italiei, alegând să trăiască o viaţă boemă, să scrie poezii, să studieze 
insectele şi stelele. 

Al nouălea din cei doisprezece copii ai lui va fi Pierre Bonaparte — oaia neagră a 
familiei. Întrucât a înjunghiat un ofiţer din garda pontificală, trebuie să fugă din Roma. 
După ce colindă prin America de Sud, prin Statele Unite şi prin Orient, se stabileşte 
împreună cu o amantă în Ardenii belgieni. În 1870, cu câteva luni înainte de căderea celui 
de-al Doilea Imperiu, acest print aventurier ucide un publicist în cursul unei dispute. lată 
ce va scrie mai târziu Marie Bonaparte despre acest episod: „Îmi plăceau asasinii, mi se 
păreau interesanti. Bunicul meu nu a făcut parte din această categorie atunci când a omorât 
un ziarist, pe Victor Noir? Iar Napoleon, fratele străbunicului meu, ce asasin monumental 
a mai fost!“ 

Din relaţia sa mai mult sau mai putin clandestină cu Nina Ruflin, fiica unui topitor, 
Pierre va avea doi copii, pe Roland şi pe Jeanne. Despre bunica ei, Nina, Marie Bonaparte 
va afirma că era o „adevărată femeie falică“. În jargonul psihanalizei lui Freud, aceasta 
înseamnă că femeia respectivă şi-a dominat fiul fără încetare, planificându-i nefericitului 
viaţa. Acestui ofițer absolvent al Şcolii de la Saint-Cyr, Nina îi va impune în 1880 
căsătoria cu Marie-Félix Blanc, bogata moştenitoare a lui François Blanc, întemeietorul 
cazinoului de la Monte-Carlo. „Mama mea, cea atât de poetică şi de visătoare, cu un suflet 
atât de muzical“ — va spune despre ea prințesa Marie, care nici măcar nu a cunoscut-o. 
Biata femeie abia ce a adus pe lume o fiică plăpândă, la 2 iulie 1882, că s-a şi stins, la 
numai patru săptămâni după aceea, lipsită de iubire şi măcinată de tuberculoză. 

Pentru „Mimi“, care moşteneşte cea mai mare parte a averii mamei sale, începe un 
destin şters, de orfelină. Îşi va petrece copilăria în singurătate, la conacul familial de la 
Saint-Cloud, ba cu doica, ba cu guvernanta, ba cu educatoarea. Asupra conacului pluteşte 
uriaşa umbră a „Mamei Mari“, stăpâna absolută a locurilor şi a fiinţelor. Copila ajunge să- 
şi închipuie că această bunică implacabilă ar fi distrus-o pe „mămicuţa ei“ cu 
complicitatea pasivă a tatălui, pentru a-i lua averea. „Conflictul dintre iubirea fierbinte 
pentru tatăl meu adorat şi oroarea fără margini pe care mi-o inspirau crimele lui imaginare 
îmi sfâşia adânc sufletul de copil“, va nota prinţesa mult mai târziu. 

Eroii săi secreti sunt anarhişti şi criminali precum Ravachol, Henry, Vaillant sau Jack 


Spintecätorul. Ränitä de realitate, Marie se refugiazä de la vârsta de sapte ani si jumätate 
într-o lume a visului. Fetiţa se urcă în „copacul cu stele“, îşi consemnează gândurile cele 
mai ascunse în jurnalul intim — pe care-l intitulează Aiureli şi-l redactează în engleză şi în 
germană —, sublimându-şi astfel spaimele şi fantasmele. 

La şaisprezece ani face o pasiune adolescentină pentru secretarul tatălui său, un 
corsican cu ochi albaştri, pe nume Antoine Leandri. Deşi este vorba doar despre un flirt 
nevinovat, povestea ajunge să o târască într-o spirală infernală, căci imprudenta copilă 
scrie biletele compromiţătoare. Timp de peste patru ani, Leandri, care se dovedeşte a fi un 
şantajist josnic, îşi va vinde foarte scump tăcerea până când Marie se hotărăşte să-i 
mărturisească totul tatălui său, care îi plăteşte infamului personaj o sută de mii de franci. 
Această nefericită întâmplare o va răni pe viaţă. Bântuită de spaima morţii, Marie se teme 
de contagiune şi visează că este medic şi „disecă morţi“. Este convinsă că este atinsă de 
ftizie şi crede că va muri tânără, la fel ca mama ei. Totuşi, anii trec si peţitorii se grăbesc, 
atraşi de zestrea moştenitoarei cazinourilor Blanc. 

„Mi-e greață de această lăcomie, mai ales când se preface a fi iubire“, se revoltă 
Marie. Căsătoria cu prinţul Hermann de Saxa-Weimar sau cea cu viitorul prinţ Ludovic II 
de Monaco par nişte partide bune. În cele din urmă, pe 22 noiembrie 1907 se căsătoreşte la 
vârsta de douăzeci şi cinci de ani cu George al Greciei, al doilea fiu al regelui elenilor, 
George I. Acesta este un print blond şi elegant, pe care ea se grăbeşte să-l numească 
„Acadeaua“. Cuprinsă de euforie, crezând că şi-a cucerit independenţa, îşi comandă un 
trusou de zână. Nutreşte speranţa că a găsit, în sfârşit, imaginea masculină, paternă şi 
liniştitoare, care-i lipsea enorm. 

Din nefericire pentru ea, prinţul George nu răspunde iubirii sincere pe care i-o poartă 
Marie. Această căsătorie nepotrivită sfârşeşte prin a o dezamăgi. Mult mai târziu, ea îşi va 
descrie fără perdea noaptea nunţii: „M-ai avut în seara aceea cu un gest repezit şi brutal, ca 
şi cum erai constrâns, scuzându-te faţă de mine: «Detest asta la fel de mult ca tine. Însă 
trebuie, dacă vrem să avem copii.»“ În alt loc, Marie consemnează: „Trupul tău, 
respingând trupul femeiesc, obsedat cu o castă ardoare de unicul Prieten.“ Acest „unic 
Prieten“ este prințul Valdemar de Danemarca, tânărul unchi al lui George. Mergând până 
acolo încât cei doi copii ai cuplului, Pierre şi Eugénie, îl vor numi pe acest tovarăş 
indispensabil Papa Two — „Tata Doi“... 

Toată viaţa, Marie va avea nevoie de asigurări cu privire la fizicul ei şi la puterea ei de 
seducţie. În această căutare de sine zadarnică, îşi va impune mai multe operaţii estetice, 
mai întâi pentru a-şi îndrepta nasul, apoi sânii. Va găsi o cale de evadare în actul de a scrie. 
În ajunul Primului Război Mondial, invită la ea acasă artişti, scriitori şi oameni politici. 
Are pe ascuns legături efemere, care însă o lasă de fiecare dată nesatisfăcută. Are parte de 
„zile de orgie“ cu unul dintre cumnatii ei. Are apoi o legătură cu şambelanul soţului ei: 
„Scenă noaptea în dormitorul meu. E. procoxa4“, notează Marie cu dezamăgire şi cu 
răceală ştiinţifică în acelaşi timp. 

În timpul Războiului din Balcani, ea acordă primul ajutor răniților greci şi devine în 
mod întâmplător amanta unui tânăr chirurg elveţian, Albert Reverdin. „Puțin îmi pasă că 
se năruie imperiile! Astă-seară m-a sărutat pe gură“, notează în grabă Marie într-un 
moment de exaltare. Şi totuşi, cel mai celebru amant al ei va fi Aristide Briand. După ce îl 


cunoaşte, prinţesa devine republicană, se declară atee, merge la întruniri socialiste, îi 
citeşte pe Troțki şi pe Lenin. Tribun socialist, şef al guvernului, în mai multe rânduri, mai 
vârstnic cu douăzeci de ani decât ea, Briand o face să simtă pentru prima oară „fericirea de 
a fi iubită“. Dar pasiunea fierbinte se transformă curând într-un „dulce şi vechi obicei“, o 
prietenie adâncă. 

După aceea Marie va avea o îndelungată legătură cu un medic strălucit, donjuan 
tiranic, pe care-l numeşte „fratele mai mare“. Legătura este cu atât mai discretă, cu cât 
amantul ei este soţul celei mai bune prietene. Aventura lor începe pe 22 decembrie 1922. 
În ciuda iernii, cuplul clandestin se afundă în pădurea Chaville pentru a face dragoste pe 
un aşternut rece de frunze uscate... 

Este oare impudic să dezvăluim astfel amănuntele intimitätii tulburi şi zbuciumate ale 
unei femei care s-a declarat fără răgaz în căutarea propriei identități? Marie Bonaparte 
însăşi a făcut o confesiune completă — nu lipsită de complezentä — într-o carte 
autobiografică intitulată Les hommes que j'ai aimés. lar în cartea Apologie de la 
biographie nu dădea chiar ea sfatul de a nu cenzura „din pietate (care este, în fond, un 
sacrilegiu) trăirile cele mai emotionante, care pentru unii sunt cel mai putin mărturisite. 
[...] Aceste trăiri pe care le păstrează documentele intime, scrisori sau jurnale“? 

Însetată de independenţă, dar insensibilă la plăcere, Marie încearcă să-şi vindece 
frigiditatea supunându-se la două intervenţii chirurgicale ginecologice, efectuate de 
profesorul Halban la Viena. Aceste operaţii barbare constau în apropierea clitorisului de 
meatul uretral, în scopul, foarte incert, de a favoriza plăcerea. Prinţesa devine 
sustinätoarea entuziastă a acestei tehnici într-un articol publicat în aprilie 1924 în revista 
Bruxelles medical, sub pseudonimul A.-E. Narjani, în care cere dreptul femeilor la 
satisfacţie sexuală. 

Cu toate acestea, complexele ei devin obsesive şi nu sunt rezolvate. Probabil că ar fi 
căzut pradă angoaselor şi singurătăţii dacă n-ar fi citit, la căpătâiul tatălui ei muribund, 
lucrarea Introducere în psihanaliză, scrisă de un anume Sigmund Freud. Va lua legătura cu 
autorul prin intermediul doctorului René Laforgue, unul dintre primii discipoli din Franţa 
ai ilustrului medic vienez. 

La început Freud nu se arată dornic să o primească, în ciuda admiraţiei fără margini 
pe care o avea pentru Napoleon... şi mai ales pentru Bonaparte. Marie se teme, pe bună 
dreptate, că o va considera „o damă frivolă din cercurile mondene, pretențioasă, 
insuportabilă“. Elisabeth Roudinesco — psihanalistă specializată în istoria psihanalizei — 
oferă următoarea explicaţie: „Este vorba despre perioada de mare celebritate a lui Freud. 
La început, acesta nu o ia în serios pe prinţesă. Părintele psihanalizei este totuşi intrigat. 
Strănepoata lui Napoleon nu este chiar oricine! Savantul devine curios, apoi interesat şi, în 
cele din urmă, profund mişcat.“ 

Întâlnirea celor doi este uluitoare. Venită în căutarea „penisului şi a normalitätii 
orgastice“, Marie îşi descoperă „Tatăl“ pe care-l aştepta încă din copilărie: „Impresia pe 
care mi-a lăsat-o depăşeşte cu mult aşteptările. Mai întâi, imensa blândeţe dublată de o 
mare putere. Am simţit cât de mare este devotamentul lui pentru întreaga umanitate, pe 
care a ştiut s-o înţeleagă, acea umanitate în cadrul căreia noi reprezentăm, fiecare, o 
imperceptibilă fărâmă.“ 


În primăvara anului 1926, Marie Bonaparte părăseşte Austria, aureolată de gloria de a 
fi fost psihanalizată de Maestru. Din acest moment îşi pune întreaga energie şi toată averea 
în slujba Cauzei. La 4 noiembrie 1926 devine cofondatoare a Societăţii de Psihanaliză din 
Paris, căreia îi oferă un sediu pe Boulevard Saint-Jacques. Pentru mediul social căruia îi 
aparţinea şi pentru acele vremuri, o asemenea angajare pare de neînchipuit. Ea însăşi 
admite, de altfel, că este o ființă cam ciudată! Pe căminul somptuoasei sale vile de la 
Saint-Cloud, înconjurată de un parc imens, Marie păstrează un craniu închis într-o cutie de 
sticlă, convinsă fiind că aparținuse lui Charlotte Corday. Povesteşte de asemenea că, atunci 
când fiul ei, Pierre, a fost supus unei operaţii de extragere a amigdalelor, a prăjit aceste 
mici organe... pentru a le mânca. Nepotul ei, prinţul Mihail al Greciei, va explica într-un 
interviu acordat revistei Point de Vue că „Marie Bonaparte a vrut să ştie ce gust are carnea 
de om. Şi a fost profund dezamăgită. Amigdalele lui Pierre aveau încă gust de eter“. 

O altă întâmplare faimoasă o pune faţă în faţă cu un exhibitionist întâlnit într-o 
dimineaţă în Bois de Boulogne. Individul şi-a deschis pardesiul dinaintea ei. Prinţesa 
scrutează cu lornionul anatomia impudic dezvelită a bărbatului. După o examinare atentă, 
trage şi concluzia: „Este foarte interesant. Poftiţi cartea mea de vizită. Treceti mâine pe la 
mine.“ Bineînţeles că bărbatul nu şi-a făcut apariţia... 

Totuşi, dincolo de anecdote si de ciudätenii, Marie Bonaparte îl va salva pe Freud din 
ghearele naziştilor, convingându-l în 1938 să emigreze în Anglia cu familia şi plătindu-i o 
„taxă de ieşire“ destul de piperată, cerută de regulile administrative. Prinţesa va fi până la 
optzeci de ani un paznic riguros al dogmei, ceea ce i-a atras, din partea adversarilor, 
porecla ironică „Freud mi-a spus“. lar dacă azi aportul ei ştiinţific pare cam depăşit, 
contribuţia sa la răspândirea psihanalizei este indiscutabilă. Prinţesa este mai mult o 
femeie de acţiune decât o teoreticiană. Dintre cărţile pe care le-a scris, singura care mai 
poate prezenta un vag interes astăzi este psihobiografia lui Edgar Allan Poe. A fost, de 
asemenea, o excelentă traducătoare. 

I se datorează înfiinţarea publicaţiei Revue française de psychanalyse, pe care a 
finantat-o din resurse proprii. Dar „rămâne prea legată de trecut“ — precizează Elisabeth 
Roudinesco, şi continuă: „Ea devine un simbol al trecutului şi nu înţelege evoluţia 
familiei sale. Începând din 1945, Marie Bonaparte devine o frână în calea progresului 
acestui curent intelectual...“ 

Cu puţin timp înainte de a se stinge din viaţă de o leucemie acută într-o clinică din 
Saint-Tropez, în 21 septembrie 1962, şi de a fi dusă spre a fi înmormântată în Grecia, 
alături de prinţul George, prinţesa notează cu o luciditate dezamăgită: „Bilanţ. Un paşaport 
regal. Scutire de impozite şi de vamă. Onoruri regale cu fanfară. Imnul naţional... în 
schimbul unei vieţi de femeie ratată.“ Existenţa zbuciumată a Mariei Bonaparte, o căutare 
exigentă de sine, ar merita, probabil, un epitaf mai puţin aspru. 


34. În latină în original, abreviere pentru „ejaculare precoce“ (n. tr.). 


XVI. 

MARGARET A MARII BRITANII 
(1930-2002) 

Nefericită si fragilă sufleteste 


M Rose a venit pe lume într-o noapte furtunoasă, la Glamis, castelul lui lady 


Macbeth, pe 21 august 1930, sub semnul Leului. În acel moment, Glamis aparţinea 
contelui şi contesei de Strathmore şi Kinghorne, bunicii copilului pe linie maternă, 
descendenţi îndepărtați ai suveranilor Scoției medievale. Familia din partea tatălui este 
încă şi mai ilustră. Tatäl ei este nimeni altul decât ducele de York, al doilea fiu al 
bătrânului rege George V. Astfel, pentru prima oară de la Carol I, în 1600, un membru al 
familiei regale a Marii Britanii vine pe lume în ţinutul cetos al vechii Caledonii... 

În 1936, după abdicarea tumultuoasă a fratelui său mai mare, efemerul Eduard VIII, 
ducele de York devine regele George VI, iar Margaret Rose, a doua în linia succesiunii la 
tron, ţinând cont că legea salică nu se aplică în insula britanică. Spre marea ei neplăcere, 
Margaret are o soră mai mare, Elisabeta, care o eclipsează. La încoronarea părinţilor lor, 
sora mezină se plânge că diadema şi trena ei sunt mai mici decât cele ale surorii ei: „Sunt 
moştenitoarea potenţială a moştenitoarei potenţiale!“ Iar Elisabeta replică: „Margaret vrea 
mereu să aibă tot ce am eu...“ 

Poznaşă şi uşor colerică, mica prinţesă ştie foarte bine să se facă iubită. Este preferata 
tatălui ei, George VI, care este extrem de indulgent cu ea şi faţă de care ea se arată cum nu 
se poate mai afectuoasă. Crescută de guvernante, ca şi sora ei mai mare, Margaret are de 
multe ori apucături de băiat. Îi place la nebunie să călărească, să înoate şi să îngrijească 
florile, dar se întâmplă şi să se arunce îmbrăcată într-unul din bazinele palatului 
Buckingham. În timpul receptiilor protocolare, cere uneori, brusc, şampanie sau vin de 
Porto, aruncându-le apoi remarci bizare invitaţilor. lar când Elisabeta îi sugerează să fie 
puţin mai reţinută, după exemplul ei, Margaret îi replică: „Mai bine te-ai ocupa de 
imperiul tău!“ 

Cu toate acestea, Margaret îşi menţine, în felul său, poziţia în Regatul Unit. Ca primă 
funcţie oficială, patronează Liga Caritabilă a Copiilor Scotieni. În 1937, se înscrie în 
rândurile cercetaşilor, la început ca brownie — „mică lupoaică“ —, apoi ca ghid. Prinţesa va 
rămâne, pentru totdeauna, fidelă angajamentelor din perioada copilăriei. În timpul 
războiului, va apărea alături de Elisabeta în uniformă de Sea Ranger, înfruntând 
bombardamentele germane. 

Educaţia primită de la preceptorii de la Windsor se va dovedi oarecum mediocră. 


Totuşi, Margaret, poate mai intelectuală decât viitoarea regină, ar fi vrut să urmeze studii 
superioare, probabil, de istorie a artei. Ar fi avut oare suficientă putere şi motivaţie să o 
facă? Cunoscătorii spun că avea o voce frumoasă şi cânta la pian cu eleganţă. Aceste 
talente i-au adus, de altfel, în 1957, titlul de doctor honoris causa pentru muzică al 
Universităţii din Londra. În acelaşi an, devine prima preşedintă a Baletului Regal. 

La logodna Elisabetei, în iulie 1947, Margaret nu are decât şaptesprezece ani. La scurt 
timp după terminarea războiului, ea reprezintă un suflu proaspăt şi un simbol al speranţei 
pentru un viitor mai bun. Aduce puţin cu o starletă de la Hollywood, iar cronicarii 
mondeni spun că ar semăna întru câtva cu Ava Gardner. Cu talia fină, decolteul generos, 
privirea senină şi caldă, buzele pline, Margaret este întruchiparea canoanelor de frumuseţe 
ale vremii. Este prima femeie care aduce în moda scrobită a curţii Angliei onduleurile 
permanente şi colierul de perle. Pentru milioane de englezoaice, ea va constitui, prin 
excelență, tânăra elegantă a anilor cincizeci, eliberată de încorsetările specifice epocii 
victoriene. 

După urcarea pe tron a surorii sale, în 1953, Margaret trebuie să părăsească palatul 
Buckingham, mutându-se la Clarence House, reşedinţa noii Regine Mame. În acelaşi an, 
Actul de Regenţă stabileşte că, în cazul decesului suveranei, coroana i-ar reveni soţului 
acesteia, prinţul Philip, duce de Edinburgh, nu lui Margaret. Cum nu prea are nici o şansă 
să acceadă vreodată la tron, jurnaliştii îi rezervă lui Margaret un rol de personaj de roman. 
Neavând nici unul din prerogativele oficiale ale surorii sale, se consideră că se va dedica 
fericirii şi dragostei: „În jurul ei este o atmosferă care aminteşte de Maria Antoaneta.“ De 
altfel, nu este cea mai fermecătoare prințesă de măritat? Tatăl ei, George VI, spusese 
despre fiica sa cea mică: „Margaret ar face să iasă o perlă dintr-o stridie.“ 

În aşteptarea soţului ideal, Margaret răstoarnă regulile clasice de comportament. 
Frecventează cluburi de noapte, călătoreşte la Roma şi la Paris, îi declară lui Jean Cocteau: 
„Nesupunerea este bucuria mea.“ Fotograful Cecil Beaton, realizatorul fotografiei oficiale 
de la aniversarea de douăzeci şi cinci de ani, îi completează astfel portretul: „Prinţesa 
Margaret este simbolul noilor valori. Şi-a dezvoltat caracterul independent, dovedind mai 
mult interes pentru o viaţă neconvenţională decât orice alt membru al familiei regale...“ 
Iar cea în cauză adaugă: „Nu pot să-mi imaginez nimic mai minunat decât a fi ceea ce sunt 
eu.“ 

Când se exprimă astfel, Margaret este implicată într-o mare poveste de dragoste încă 
nedezvăluită. George VI ar fi dorit ca ea să se mărite cu John of Dalkeith, fiul marchizului 
de Buccleuch, unul dintre cei mai bogaţi proprietari din Marea Britanie. Pe de altă parte, 
un ziar popular făcuse o listă cu şaptesprezece pretendenți la mâna ei. Dar aproape nimeni 
nu ştie că Margaret se îndrăgostise de un erou din al Doilea Război Mondial, veteran al 
Royal Air Force, căpitanul Peter Townsend. Acoperit cu decoraţii, scutier al regelui 
defunct, apoi administrator al resedintei Reginei Mamă de la Clarence House, Townsend 
ar fi un soţ cât se poate de acceptabil, cu toate că are treizeci şi nouă de ani, dacă nu ar fi 
divorţat şi tată a doi copii... 

În primăvara lui 1953, la Windsor, Margaret şi Peter îşi declară reciproc pasiunea. În 
încercarea de a stinge bănuielile, prinţesa se afişează cu bunul ei prieten Billy Wallace, pe 
care specialiştii îl văd ca pe un posibil logodnic. Elisabeta II, prevenită asupra idilei, 


impune un termen de un an pentru a reflecta asupra situaţiei. Între timp însă, un cor de 
opozanți combat vehement ideea acestei uniuni. Cu siguranţă, la nici douăzeci de ani de la 
abdicarea lui Eduard VIII şi căsătoria lui cu Wallis Simpson, monarhia britanică nu-şi 
poate permite un nou scandal matrimonial. 

Secretarul personal al reginei, Alan Lascelles, ca şi Winston Churchill, emit un aviz 
nefavorabil. Însuşi ducele de Edinburgh ia atitudine în acest sens. Gurile rele spun că 
motivul ar ţine de faptele sale de arme mai puţin răsunătoare. Arhiepiscopul de 
Canterbury, uitând de cele şase soţii ale lui Henric VIII, publică o cărticică în care 
subliniază că mariajul anglican este indisolubil. 

Margaret refuză să vadă furtuna care e pe cale să izbucnească. „Dacă ni s-ar fi spus 
atunci că nu putem continua! va da ea lămuriri mai târziu. Dar nimeni nu s-a ostenit să ne 
explice ceva.“ Revista People deschide subiectul, pe 14 iunie 1953, pe un ton moralizator: 
„Este de neconceput ca o prinţesă din familia regală, a treia în linia succesiunii la tron, să 
se gândească măcar la un bărbat care a fost deja prin tribunale pentru un divorţ. Un mariaj 
între prinţesa Margaret şi acest bărbat ar fi incompatibil cu tradiţia regală şi creştină.“ 

În ziua de 17 iulie a aceluiaşi an, când se întoarce dintr-o vizită oficială în Rodezia, cu 
mama ei, Margaret află că Townsend fusese numit ataşat militar la Ambasada Marii 
Britanii de la Bruxelles. Cei doi porumbei vor sta despărțiți cincisprezece luni, iar ulterior 
se vor revedea cu discreţie. În acest timp, opinia publică se înfierbântă. Nouăzeci şi şase la 
sută dintre britanici răspund „Da“ la întrebarea pusă de Daily Mirror: „Aţi fi de acord ca 
Margaret să se mărite cu cel pe care-l iubeşte?“ 

Pe 21 august 1955, la douăzeci şi cinci de ani împliniţi, prinţesa ar putea să-şi aleagă 
în deplină libertate un soţ, dacă renunţă la drepturile dinastice şi — încă mai neplăcut — la 
beneficiile materiale. Prim-ministrul Anthony Eden, susţinut de preşedintele Camerei 
Lorzilor, îşi reafirmă dezaprobarea de principiu pentru acest proiect: „Ar fi o lovitură 
ireparabilă pentru imaginea publică a Coroanei.“ 

Se pare chiar că Townsend încearcă să evite să provoace un nou „scandal Wallis 
Simpson“. De altfel, ar putea el oare să-i ofere lui Margaret stilul de viaţă cu care este 
obişnuită, ca şi eventualilor lor copii, fără a-i da uitării pe cei doi copii din prima 
căsătorie? Pe 12 octombrie, cuplul are o discuţie privată de o oră şi patruzeci de minute, la 
Clarence House. Două zile mai târziu, în timpul unui weekend petrecut la prietenii lor 
John şi Jean Wills, iau decizia să se despartă. 

Pe 22 octombrie, Margaret îi anunţă despre despărţire pe Elisabeta şi pe Philip. A 
doua zi se întâlneşte cu Peter la Clarence House pentru ultima oară. La scurt timp după 
aceasta, adresează un mesaj sec capilor Bisericii Anglicane: „Părinte arhiepiscop, vă puteţi 
închide tomurile. Nu mă voi căsători cu Peter Townsend. Am dorit să fiţi primul 
informat.“ Comunicatul oficial, publicat de prinţesă pe 31 octombrie 1955, ţine să 
precizeze: „Am luat această decizie complet singură...“ 

Oare Margaret ar fi fost mai fericită cu Peter Townsend? „Probabil că nu, va răspunde 
ea într-un moment de melancolie, dar mi-ar fi plăcut să încerc...“ În ce-l priveşte, 
căpitanul se va căsători cu o tânără belgiancă, Marie-Luce Jamagne, în 1959, cu care va 
avea trei copii. Totuşi, până la moarte, în 1995, nu o va uita niciodată pe „biata Margaret“. 

La câteva luni după căsătoria lui Peter Townsend, în februarie 1960, regina îşi dă 


acordul pentru căsătoria surorii ei mai mici cu Tony Armstrong-Jones, un personaj 
monden, fotograf cunoscut în înalta societate, un tip de origine relativ modestă, nicidecum 
mai bun decât Townsend în afara faptului că nu mai fusese căsătorit. Mariajul, celebrat la 
catedrala Westminster, pe 6 mai 1960, a fost transmis de televiziuni în treisprezece ţări şi 
urmărit de peste trei sute de milioane de telespectatori. Cu această ocazie, Elisabeta II îi 
acordă noului său cumnat titlurile de conte de Snowdon şi viconte de Linley. 

Să fi revenit, în sfârşit, zilele bune pentru Margaret? În orice caz, în curând va avea 
parte de bucuria maternității. „Copiii mei nu fac parte din familia regală. Regina este 
mătuşa lor, asta-i tot!“ Prin aceste cuvinte, Margaret vrea să sublinieze distanţa care se 
crease de-a lungul anilor între familia ei şi palatul regal. Într-adevăr, este foarte puţin 
probabil ca unul dintre descendenţii ei să poarte într-o bună zi coroana Marii Britanii. 
Astfel, a putut să-şi crească cei doi copii feriti de interesul mediatic care îi urmărise pe 
copiii surorii ei mai mari. Din multe puncte de vedere, David şi Sarah reprezintă cea mai 
mare reuşită — probabil singura — a „prinţesei blestemate“. 

David vine pe lume în dimineaţa zilei de 3 noiembrie 1961, la Clarence House. 
„Bravo, draga mea!“ îi spune Tony, emoţionat şi fericit. Regina Mamă, care nu a vrut să-şi 
anuleze vizita la colegiul regal din Egham, declară: „Este o zi minunată, este un băiat 
grozav.“ Deşi nu este vorba despre naşterea unui vlăstar regal, la Londra nerăsunând salve 
de tun ca la cele mai mari ocazii, englezii consideră totuşi că este un eveniment important. 
În jurul prânzului, BBC îşi întrerupe emisiunea pentru a citi comunicatul celor patru 
medici ai reginei. Toate cotidienele britanice vorbesc pe prima pagină despre eveniment. 
Astfel, Daily Mail îşi exprimă satisfacția: „Prinţesa Margaret ocupă un loc cu totul special 
în inima popoarelor din Commonwealth. Cu astfel de părinţi, vicontele de Linley va fi cu 
siguranţă foarte talentat!“ Chiar şi ziarul laburist Daily Herald trebuie să admită: „Această 
naştere nu este un eveniment capital, însă poporul se bucură.“ 

Trei ani şi jumătate mai târziu, venirea pe lume a lui Sarah Frances Elisabeth va 
încheia un nou episod fericit din istoria palatului Windsor. Fiica lui Margaret este al 
patrulea copil de sânge regal născut în primăvara lui 1964. Sarah vede lumina zilei pe 1 
mai, chiar la ora micului dejun. Ca şi în cazul fratelui ei, nici o salvă de tun nu tulbură 
odihna supuşilor Maiestăţii Sale. Un simplu buletin este afişat pe gardul palatului 
Kensington: „Prinţesa şi copilul se simt foarte bine.“ 

Se spune că, atunci când a aflat că naşterea se încheiase, 'Tony a coborât în grădină să 
culeagă un buchet de narcise pentru prinţesă. Totuşi, povestea lor de dragoste nu va mai 
dura mult. Curând, nepotrivirea dintre Margaret şi soţul ei devine foarte evidentă. 

La începutul anilor şaptezeci, un psihanalist american interpretează doct extravaganta 
pălăriilor prinţesei Margaret ca pe un semn al dezechilibrului afectiv. Discipolul lui Freud 
nu se înşală. Mariajul dintre sora mai mică a reginei şi fotograful la modă se îndreaptă spre 
eşec, în ciuda apariţiei copiilor. 

Tony îi deschisese soţiei sale porţile către lumea artelor şi a spectacolului, pe care ea 
nu le cunoştea. Se lasă impresionată, dar îi este din ce în ce mai greu să împace viaţa în 
cadrul familiei regale cu existenţa de „boemă“ la modă. La rândul său, lordul Snowdon 
este prea talentat şi temperamental pentru a se lăsa modelat de rigorile familiei Windsor. 
Margaret se arată posesivă şi extrem de geloasă. În 1969, cuplul se destramă, dar 


despărţirea definitivă nu va fi anunţată decât şapte ani mai târziu. Divortul va fi pronunţat 
pe 24 mai 1978, într-o indiferenţă aproape generală. 

Pentru Margaret, a început deja coborârea în infern. În 1973, începe o relaţie destul de 
agitată cu Roderic Victor Llewellyn, un bărbat cu şaptesprezece ani mai tânăr decât ea. O 
fotografie a cuplului, făcută în Antile în 1976, stârneşte scandalul, întărind hotărârea lui 
Tony de a accelera procedura de divorţ. În cele din urmă, Roddy îşi părăseşte protectoarea, 
în 1981, şi se căsătoreşte cu o tânără de vârsta lui. 

La începutul anilor optzeci, Margaret anticipează ieşirile de mai târziu ale Dianei sau 
ale lui Sarah Ferguson. Jurnaliştii o vânează încontinuu: „Cu fustă scurtă sau lungă, din 
faţă sau din spate, Margaret arată îngrozitor.“ Trebuie să precizăm că prinţesa fumează 
până la patru pachete de ţigări pe zi şi bea peste măsură. Un biograf lipsit de consideraţie 
îndrăzneşte să-şi intituleze cartea: Povestea unei vieţi ratate... 

Cu toate excesele şi nonconformismul pe care-l afişează, Margaret nu şi-a pierdut 
niciodată conştiinţa acută a rangului şi a condiţiei sale. La Londra, locuieşte într-un 
apartament luxos din palatul Kensington şi are în serviciul său zece persoane, printre care 
un secretar personal. Pe măsură ce regina a dobândit urmaşi la tron, prinţesa a coborât în 
lista succesiunii, până pe locul doisprezece în ultimii ani de viaţă. 

În orice caz, continuă să-şi asume, în ciuda problemelor personale, peste două sute de 
„angajamente“ publice, acordând un interes deosebit protecţiei copilului, mişcărilor de 
tineret sau organizaţiilor paramedicale. Printre altele, este preşedinte de onoare al Saint 
John Ambulance Association and Brigade şi al Societăţii Naţionale de Prevenire a 
Violentei Împotriva Copiilor. Un spital din Edinburgh şi unul din Toronto poartă numele 
ei, precum şi numeroase fundaţii şi asociaţii de caritate. „Prinţesa blestemată“ îşi va 
îndeplini întotdeauna îndatoririle oficiale, chiar şi după ce, în 1993, guvernul Tony Blair o 
va exclude de pe lista civiläss. 

Încearcă să-şi găsească liniştea şi să-şi aline suferinţa retrăgându-se în fiecare 
primăvară într-o staţiune de pe insula Mosquito, din Marea Caraibilor, paradisul celor din 
lumea bună. Numai aici încearcă să fie ea însăşi. Oceanul, nisipul şi natura paradiziacă îi 
redau echilibrul acestei femei sensibile. Aici se poate simţi în largul ei, înconjurată de o 
curte fätarnicä, unde se adună prieteni falşi, admiratori şi paraziți. Îi place mult să înoate şi 
să-şi petreacă timpul pe plajă, savurând un cocktail... 

Şi totuşi, destinul cel crud nu doarme. În 1985, Margaret este operată de urgenţă de o 
tumoare la plămânul stâng. Trece printr-o mare primejdie, însă îşi revine rapid datorită 
constituţiei ei solide. Se pare că, din acest moment, încearcă să-şi schimbe stilul de viaţă, 
reducând consumul de tutun. De altfel, aproape nimeni nu-i mai acordă importanţă. Acum, 
în prim-plan se află Diana, blonda prinţesă de Wales, şi strălucitoarea ducesă de York, în 
timp ce Margaret nu mai este decât o umbră din ce în ce mai estompată, o mătuşă bătrână 
care este invitată să joace roluri secundare, în momentele în care ceilalţi membri ai 
familiei regale nu sunt disponibili... 

Deşi, odată cu vârsta, Margaret pare a face dovada unei oarecare fntelepciuni, ultimii 
ani de viaţă îi vor aduce şi mari suferinţe. Afectată de două atacuri cerebrale, fiind din ce 
în ce mai slăbită, se stinge în pace, în somn, la spitalul King Edward VII din Londra, pe 9 
februarie 2002. Unul dintre apropiaţi, lordul St John of Fawsley, comentează: „A avut o 


viaţă tumultuoasă, e adevărat, dar la sfârşit, în ultimii zece ani, ajunsese oarecum «la 
liman». 


Prinţesa de pe insula Mosquito se reîntâlnea cu fantomele castelului Glamis... 


35. Lista persoanelor care beneficiază de fondurile alocate de guvernul britanic pentru 
întreţinerea casei regale (n. tr.). 


Lusus habet finem: cygnis descendere tempus, 
Duxerunt collo qui iuga nostra suo. 

Lebede cu-albe grumazuri ce-ati tras 

carul meu cu credintä, 

Vremea e să vă opriţi, jocul zglobiu s-a sfârşit. 


Ovidiu, Arta iubirii, 
Cartea III, 809-810 
(traducere din latină 
de Maria-Valeria Petrescu). 
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